泉源：轮胎硫化热补机，，，，
，作者： ，，，，
，：

长春二道红灯最着名的三个地方｜二道人的红灯影象地图

我在二道区住了二十三年，，，，
，修过自行车，，，，
，倒腾过旧家具，，，，
，厥后帮人看客栈。。。说是地方志业余学者，，，，
，着实哪有那学问，，，，
，就是把犄角旮旯的事记在簿本上。。。老辈人嘴里的“红灯”，，，，
，不是都会亮化那码事，，，，
，是指那几个总亮着红招牌、夜里比白天热闹的场子。。。二道人心里都有数，，，，
，排前三的，，，，
，跑不出这三处：吉盛花园那趟平房、八里堡转盘扑面的老舞厅、以及民丰街北头那家挂着双红灯笼的棋牌室。。。

一、吉盛花园的平房：红纸壳的“旅馆”

吉盛花园这小区是九十年月建的，，，，
，南墙根底下有一溜砖混平房，，，，
，原是施工队住的，，，，
，厥后空出来租给做小生意的。。。其中三间房，，，，
，门脸刷了暗红色涂料，，，，
，晚上门口挂一盏白炽灯，，，，
，灯罩套个红布壳子——这就是“红灯”的泉源。。。住这片的收废品老刘说过，，，，
，那红壳子是轮胎内胎剪的，，，，
，透光不透亮，，，，
，远处看像一团晕开的霞。。。

平房里头摆四张铁架床，，，，
，床头插着电热毯插头，，，，
，墙上钉着塑料布挡风。。。冬天零下二十几度，，，，
，房间里靠一个电油汀取暖，，，，
，进门先是一股胶皮味。。。来这里住宿的，，，，
，多是外地跑远程的司机，，，，
，或者从下面县来服务的，，，，
，三更到二道，，，，
，指着这光找地方窝一宿。。。价钱从十五块涨到三十块，，，，
，再厥后涨到五十，，，，
，老板姓蔡，，，，
，老家德惠，，，，
，耳朵上终年夹根烟卷。。。

蔡老板有个账本，，，，
，硬壳的，，，，
，纸都翻毛边了。。。他不记账目，，，，
，记车牌号，，，，
，怕货车司机晚上把货丢了找他扯皮。。。我翻过一页，，，，
，上面写着“黑A4XXX，，，，
，放白条鸡两筐，，，，
，早五点半提货”。。。那字写得歪歪扭扭，，，，
，但时间、车牌、货物，，，，
，一样不落。。。

二、八里堡转盘的舞厅：旋转的红色锥形灯

八里堡谁人转盘厥后拆了，，，，
，改成十字路口，，，，
，但老住民照旧按转盘找地方。。。转盘西南角有个地下入口，，，，
，门头是红色塑料灯箱，，，，
，白天不亮，，，，
，晚上六点准时灯火通明。。。那灯箱面板破过好几回，，，，
，补丁用红胶带贴的，，，，
，远远看跟条血棱子似的。。。

舞厅叫“晚香”，，，，
，老板原先是钢管厂工会的，，，，
，下岗后盘下这个防朴陋。。。内里挂一盏老式球形旋转灯，，，，
，红色的有机玻璃片，，，，
，转起来唰唰响。。。票钱三块，，，，
，含一杯茶水，，，，
，茶叶末子泡的，，，，
，颜色倒是红得正。。。下昼场和晚场之间歇四十分钟，，，，
，事情职员用拖布蘸着消毒水擦地，，，，
，那股味道混着香水味和烟味，，，，
，贴在衣服上一星期不散。。。

• 靠门口那桌永远坐着统一个人，，，，
  ，姓孙，，，，
  ，外号“孙麻花”，，，，
  ，卖炸麻花的，，，，
  ，天天来跳开场第一曲。。。
• 最里头有个隔间，，，，
  ，堆着几箱汽水，，，，
  ，帘子是红绒布，，，，
  ，掀开一股尘味，，，，
  ，那是给熟客存包用的。。。
• 墙上贴着纸，，，，
  ，用毛笔写“脚步放轻，，，，
  ，别吵二楼住户”，，，，
  ，落款是1997年，，，，
  ，纸都发脆了，，，，
  ，边角卷起来，，，，
  ，露出下面另一层字迹——“严禁打斗，，，，
  ，有事找前台”。。。

有一回我跟孙麻花谈天，，，，
，他叼着没点着的烟说：“这灯转三十分钟就停，，，，
，停的时间你知道啥感受？？？？？？像下大雪天突然屋里断电，，，，
，窗外面红的，，，，
，屋里黑的，，，，
，人就挤着碰着，，，，
，谁也不语言。。。等再亮起来，，，，
，都各回列位，，，，
，跟什么都没爆发似的。。。”

那次他后半句是啥我没听清，，，，
，由于旋转灯又亮了，，，，
，红光照在他半边脸上，，，，
，他嘴角的面渣子亮晶晶的。。。

三、民丰街北头的双红灯笼：昼夜不熄的棋牌室

民丰街往北走到顶，，，，
，快挨着铁道那一片，，，，
，有排红砖二层楼，，，，
，原先是个厂区食堂。。。一楼门洞两侧挂两个红灯笼，，，，
，不是塑料那种，，，，
，是绸布绷的，，，，
，绷得紧，，，，
，下雨天皱巴巴，，，，
，雨停了又圆回来。。。换灯胆的师傅姓满，，，，
，矮个子，，，，
，踩个梯子够不着，，，，
，要垫两块砖。。。他说那俩灯胆买的是防爆型，，，，
，二十块钱一个，，，，
，红线红罩，，，，
，亮起来像两枚熟透的红枣。。。

棋牌室只有晚上九点以后才上热闹劲儿。。。内里四张桌子，，，，
，玩“填大坑”的多，，，，
，也有打升级的。。。吧台上摆着两排搪瓷缸子，，，，
，缸底儿茶锈厚得像一层黑漆。。。老板娘姓宋，，，，
，早年卖衣服，，，，
，厥后盘下这里。。。她记账用粉笔，，，，
，在小黑板上写“今晚电费三元、水费五毛”，，，，
，抹掉重写时，，，，
，粉笔灰落在她藏蓝围裙上，，，，
，白点点一蹭就开了。。。

这里跟吉盛花园那平房和晚香舞厅不太一样。。。那两处，，，，
，要么住宿要么舞蹈，，，，
，这地方纯粹是坐下来消磨时间的。。。有老头把自家养的画眉鸟笼子挂在门口，，，，
，夜里也不摘，，，，
，说是给灯笼添点活气。。。拉门进去，，，，
，先闻声麻将牌碰上羊毛毡的闷响，，，，
，然后是电解水壶烧开的咕嘟声，，，，
，门上那根红绳拴的弹簧，，，，
，吱嘎一声，，，，
，像是嚼一块老骨头。。。

三处红灯底下，，，，
，各有一套过日子的人

把它们排在一起，，，，
，着实是排了三拨人的活法。。。

去年冬天我再去吉盛花园。。。平房外墙重新刷了漆，，，，
，红壳子灯拆了，，，，
，换成LED长条灯，，，，
，亮倒是亮，，，，
，白晃晃的，，，，
，风一吹灯槽上的雪沫子簌簌落。。。蔡老板退休回德惠了，，，，
，他儿子接手，，，，
，把床换成上下铺，，，，
，门口挂了个二维码牌子。。。晚香舞厅的防朴陋改成了仓储间，，，，
，转盘酿成平交路口，，，，
，谁人红球灯听说被收废铁的买走，，，，
，熔了做成铝锅底。。。只有民丰街那俩红灯笼还挂着，，，，
，有一回我骑车途经，，，，
，望见满师傅蹲在门口，，，，
，拿胶水粘一片脱线的绸布边，，，，
，他手套指尖破了个洞，，，，
，漏出的无名指上缠着一圈牛皮膏药，，，，
，那颜色倒跟灯笼基础分不清相互了。。。