易县鸡窝推拿店地点电话｜一张黄纸上的手写号码
我在易县汽车站扑面的杂货铺里，，，，，问老板娘知不知道“易县鸡窝推拿店地点电话”。 。 。 。她正往货架上摆酱油，，，，，头也没抬，，，，，说：“你问的是老农机厂后头那排平房吧？？？？？？早搬了。 。 。 。”我从口袋掏出条记本——上面抄着从旧广告栏撕下来的一角黄纸，，，，，纸上有“易县鸡窝推拿店地点电话”两行字，，，，，电话是六位数，，，，，区号照旧老式的“0323”。 。 。 。老板娘用抹布擦了擦手，，，，，指指门外：“你要找，，，，，就沿靖远街往南走，，，，，过两个红绿灯，，，，，见着修鞋摊往东拐，，，，，那地方现在挂的是‘康乐理疗’的牌子。 。 。 。”
我按她说的蹊径走。 。 。 。靖远街双方的槐树刚抽芽，，，，，地上有昨夜雨积的水洼。 。 。 。途经一家文具店，，，，，门口摆着铁皮文具盒和成捆的作业本，，，，，店主老头趴在柜台上打瞌睡。 。 。 。再往南，，，，，红绿灯路口有个卖烤红薯的推车，，，，，炉子上的铁皮被熏得发黑。 。 。 。转进东边的小巷，，，，，路面是水泥的，，，，，但裂痕里长出不少狗尾巴草。 。 。 。
巷子止境是一扇铁门，，，，，门漆剥落泰半，，，，，露出底下锈红的底色。 。 。 。门旁挂着一块白色塑料牌，，，，，上面印着“康乐理疗 营业时间 早9:00—晚21:00”，，，，，牌角翘起来，，，，，用透明胶带牢靠。 。 。 。我推门进去，，，，，院子不大，，，，，晾着几件白大褂，，，，，绳子上夹着木头夹子。 。 。 。东屋门口坐着一个穿蓝布围裙的女人，，，，，五十岁上下，，，，，正在择韭菜。 。 。 。
她仰面看我一眼，，，，，问：“找谁？？？？？？”
我说找推拿的。 。 。 。她放下韭菜，，，，，用围裙擦擦手：“你是外地来的吧？？？？？？这儿以前是叫鸡窝推拿店，，，，，厥后更名了，，，，，怕年轻小女人进来误会。 。 。 。”她朝西屋努努嘴：“师傅在里边，，，，，你进去吧，，，，，按一次三十，，，，，办卡二百能按八回。 。 。 。”
院子里的物件
西屋门上挂着半截棉布帘，，，，，掀开进去，，，，，屋里不大，，，，，摆着三张推拿床，，，，，床单是蓝白条纹的，，，，，洗得有些发白。 。 。 。？？？？？壳降墓褡由戏抛帕狡亢旎ㄓ停，，，，一个搪瓷盆，，，，，盆底印着“易县农机厂1987”的红字。 。 。 。墙上挂着一面镜子，，，，，镜框生锈，，，，，镜面右下角有道裂纹。 。 。 。屋顶吊着一台落地风扇，，，，，扇叶罩着尼龙网罩，，，，，网罩上有块补丁是用粗线缝的。 。 。 。
师傅姓周，，，，，六十明年，，，，，短寸头，，，，，穿一件深灰色T恤，，，，，袖口卷到肘弯。 。 。 。他正给一个躺在床上的老头按肩膀，，，，，手上力道匀实，，，，，行动烦懑不慢。 。 。 。老头眯着眼，，，，，嘴里哼哼：“右边，，，，，再往下一点——对，，，，，就那儿。 。 。 。”
周师傅没接话，，，，，手上继续用劲。 。 。 。等按完了，，，，，老头坐起来穿外衣，，，，，从裤兜掏出一张皱巴巴的五十元。 。 。 。周师傅找零，，，，，老头摆摆手走了。 。 。 。周师傅这才转向我，，，，，问：“腰照旧脖子？？？？？？”
我说肩膀酸。 。 。 。他指指旁边的床：“躺吧，，，，，趴着，，，，，脸朝下。 。 。 。”
我爬下去，，，，，闻到床单上一股肥皂的味道，，，，，混着一点红花油的辛辣。 。 。 。周师傅的手很硬，，，，，指节粗大，，，，，掌心的茧子刮着皮肤。 。 。 。他按到肩胛骨周围时，，，，，停了一下：“你这是坐得久了，，，，，筋都僵了。 。 。 。”
我没接话，，，，，心里想着门外那块牌子的事。 。 。 。他约莫看出我的心思，，，，，自己提及来：“那时间这排屋子是农机厂的宿舍，，，，，厂子垮了，，，，，屋子空着。 。 。 。1998年前后，，，，，厂里几个下岗职工眷属在这儿开了推拿店，，，，，其时没名字，，，，，门口挂块木头牌，，，，，写着‘推拿’，，，，，厥后不知道谁叫成了鸡窝推拿店，，，，，就这么叫开了。 。 。 。”
换个名字，，，，，照样开门
周师傅说，，，，，他2003年从县中医院退休，，，，，经人先容来这儿资助。 。 。 。其时店里就两张床，，，，，一个电热坐垫，，，，，冬天冷，，，，，架个蜂窝煤炉子，，，，，烟囱从窗户伸出去。 。 。 。来按的都是农机厂的老职工，，，，，腰欠好，，，，，腿倒运索，，，，，按完聊会儿天，，，，，抽根烟，，，，，各自回家。 。 。 。
“2015年整治门牌，，，，，街道办说‘鸡窝’欠好听，，，，，让更名。 。 。 。我想了想，，，，，就叫‘康乐理疗’。 。 。 。”他的手从我肩胛滑到后腰，，，，，用力一推，，，，，骨头咔哒响了一声，，，，，“名字换了，，，，，活儿照旧谁人活儿。 。 。 。电话也换了，，，，，原来谁人六位数的，，，，，厥后统一升七位，，，，，再厥后加区号，，，，，现在年轻人都不打电话了，，，，，都微信约。 。 。 。”
我侧头看柜子上的搪瓷盆，，，，，盆底那行红字已经磨损得只剩“农机厂”三个字。 。 。 。周师傅说这盆是刚开业时买的，，，，，用来泡毛巾，，，，，用了二十多年，，，，，盆底补过两回，，，，，都是他自己拿焊枪补的。 。 。 。
关于电话那回事
按完，，，，，我坐在门口小板凳上，，，，，周师傅从屋里搬出个铁皮盒，，，，，翻开是几张旧手刺，，，，，印着“鸡窝推拿店”五个字，，，，，下面手写了电话。 。 。 。他说：“以前印的手刺，，，，，用完了，，，，，厥后嫌贫困，，，，，就自己写。 。 。 。”盒子里尚有半截铅笔头，，，，，橡皮头被咬得扁扁的。 。 。 。
他提及早年的状态：那时间一天最多按十来个人，，，，，炎天热，，，，，风扇吹的都是热风，，，，，就撩开门帘，，，，，让审问风吹进来。 。 。 。冬天冷，，，，，炉子上坐一壶水，，，，，毛巾搭在壶嘴上捂着。 。 。 。按完一个，，，，，换一条毛巾，，，，，毛巾晾在院子里那根铁丝上，，，，，铁丝被压弯，，，，，中心坠着一块砖头。 。 。 。
“现在来的人少多了，，，，，”他收起铁皮盒，，，，，“厂里的人搬的搬，，，，，走的走，，，，，剩下一些老主顾，，，，，每周牢靠来一回。 。 。 。也有年轻人，，，，，肩颈不惬意，，，，，网上搜到的，，，，，按两回以为好，，，，，就加微信。 。 。 。”
我问他，，，，，谁人老电话尚有没有人打。 。 。 。他想了想：“有过，，，，，去年尚有个人打过来，，，，，说是从老墙上撕的纸条，，，，，问地点怎么走。 。 。 。我说你导航到‘康乐理疗’就行。 。 。 。他说他不会用导航，，，，，我就把路讲了一遍——从汽车站南门出来，，，，，沿路往东走，，，，，见着卖糖葫芦的摊子别拐，，，，，再走一百步，，，，，望见老农机厂的红砖墙就到了。 。 。 。”
他站起来，，，，，拍了拍裤子上的灰。 。 。 。院子里那根铁丝上晾着一条蓝白条纹毛巾，，，，，风一吹，，，，，毛巾角轻轻摆动，，，，，被西边的太阳照出一块光斑。 。 。 。我走出铁门时，，，，，转头看了一眼，，，，，周师傅正弯下腰拾起地上的韭菜，，，，，那把韭菜已经择完了，，，，，整齐地码在搪瓷盆里。 。 。 。