珠海拱北快餐服务|口岸边上的一顿热饭
下昼两点过半,,,,,,拱北口岸地下阛阓的人流退去泰半。。我从广场西侧谁人不起眼的入口下去,,,,,,蹊径拐角处立着块磨得发亮的旧招牌,,,,,,红底白字写着“拱北快餐”。。掀开塑料门帘,,,,,,一股混淆着豉油、姜葱和洗洁精的热气扑上来。。老板娘正俯身擦一张四人桌,,,,,,头也不抬:“饭有,,,,,,菜要等三分钟。。”
我找靠墙的位子坐下。。桌面是灰白色防火板,,,,,,边角卷起,,,,,,露出底下发黄的密度板。。墙上贴着两年前的价目表,,,,,,胶带边沿积了黑垢。。正扑面挂一台老式吊扇,,,,,,扇叶慢转,,,,,,搅不动底下凝固的空气。。隔邻桌一个穿保安制服的中年人,,,,,,眼前一盘白切鸡饭,,,,,,鸡骨堆在小碟里,,,,,,他拿牙签剔着牙缝,,,,,,另一只手翻手机,,,,,,屏幕亮光映着他松懈的下眼睑。。
这家店在拱北口岸周边开了十多年。。往来游客在澳门那里逛累了,,,,,,过关后常拐进来垫肚子。。????觳头务在这里不是件重大的事,,,,,,菜就十来样,,,,,,提前用大铁盘装好,,,,,,盖着保鲜膜,,,,,,摆在进门的玻璃柜里。。你要哪个,,,,,,老板娘掀开膜,,,,,,勺子一舀,,,,,,扣在饭上,,,,,,加一勺卤汁,,,,,,前后不出一分钟。。价钱比口岸阛阓的餐厅自制三分之一,,,,,,汤是例汤——紫菜蛋花或冬瓜骨头,,,,,,自助盛,,,,,,不限量。。
我点了份梅菜肉饼饭,,,,,,八块钱。。老板娘从玻璃柜端出盘子,,,,,,肉饼还带着蒸笼底的湿气,,,,,,边沿一小圈浅褐色的肉汁渗进饭里,,,,,,米是碎米,,,,,,但煮得不软不硬。。她随手给配了碟咸酸菜,,,,,,说:“今日腌的,,,,,,唔咸。。”我夹一筷子,,,,,,确实酸脆清口,,,,,,配着肉饼正好把饭吃清洁。。汤桶在门边的矮桌上,,,,,,铝制,,,,,,盖子掀开,,,,,,里头的冬瓜切成厚片,,,,,,骨头的髓还含在中心,,,,,,汤面漂着几星油花。。我舀了一碗,,,,,,端着回座位时,,,,,,保安年迈已经吃完,,,,,,拿桌上的卷纸揩了嘴,,,,,,往碗里扔下十块钱,,,,,,走了。。
快餐档口背后的一家人
下昼三点,,,,,,客流靠近尾声。。老板娘终于坐下来,,,,,,在收银台后面打包外卖盒。。说是外卖,,,,,,着实就是给周边几个写字楼的订餐,,,,,,饭盒叠得齐整,,,,,,清一色白色塑料盒,,,,,,用橡皮筋捆两道。。她告诉我,,,,,,旺季的时间,,,,,,一天卖两百多份,,,,,,淡季一百出面。。她姓梁,,,,,,潮汕人,,,,,,来拱北二十年,,,,,,先在口岸摆水果档,,,,,,厥后改做快餐。。老公炒菜,,,,,,她管前台和打包,,,,,,两个儿子一个在澳门当水电工,,,,,,一个在读职校。。
“做这行没别的,,,,,,就是手脚要快。。????腿烁瞎,,,,,,慢几分钟他就不等了。。”她说着,,,,,,把最后一只饭盒扣进袋子里。。
她在台面上掀开一本皱巴巴的条记本,,,,,,记越日要进的菜。。我瞟了一眼,,,,,,上面写着:猪肉8斤、鸡腿10斤、南瓜5个、豆角两扎。。数字和划线挤在一起,,,,,,中心夹杂着几处涂改。。厨房的门没关严,,,,,,她老公在里头用钢丝球刷灶台,,,,,,哗哗的水声穿过门缝出来。。谁人灶是双头猛火炉,,,,,,火眼边上结了一层黑亮的油垢,,,,,,架锅的地方已经磨成了灰白色。。炉子右侧放两瓶酱油,,,,,,一瓶生抽一瓶老抽,,,,,,瓶身没贴标签,,,,,,是用记号笔写的字,,,,,,字迹被油熏得有些洇开。。
梁姨妈说,,,,,,刚开那几年,,,,,,口岸周围做快餐的少,,,,,,一天最高能出四百份,,,,,,服务员要请三个。。厥后阛阓统一刷新,,,,,,铺面租金翻了两倍,,,,,,旁边做快餐的也多起来,,,,,,楼下那家卖兰州拉面,,,,,,再已往一点是隆江猪脚饭,,,,,,档口前总排着队。。她这里靠转头客撑着,,,,,,菜价定了就不大敢涨,,,,,,一涨客人就去别家,,,,,,事实快餐服务这工具,,,,,,选择太多了。。
口岸人流与下昼的空档
三点半左右,,,,,,店里只剩下我一个客人。。吊扇的嗡嗡声衬得厅里清静,,,,,,梁姨妈最先把玻璃柜里的剩菜收进后厨。。她先把东江菜(一种酸菜)倒在一个不锈钢盆里,,,,,,再将土豆丝、焖猪蹄、青菜依次用保鲜膜封好。。我数了数,,,,,,剩得未几,,,,,,就三四个托盘里尚有残量。。
我问她晚上还开不开。。她说开,,,,,,六点到八点,,,,,,主要做过关回来的游客。。但那段时间不炒新菜,,,,,,就是把下昼剩的再热一热,,,,,,以是价钱会自制一些,,,,,,买一送一这种套路她不搞,,,,,,就减两块钱。。她又指了指门口的牌子,,,,,,上面写着“米饭加汤十元管饱”。。
她说:“晚上来的人,,,,,,大都不挑嘴,,,,,,在澳门赌场或工地干了一天的,,,,,,就想坐下吃口热的,,,,,,热乎比好主要。。”门外走廊传来拖行李箱轮子的声响,,,,,,由远及近,,,,,,哗啦啦地从大门外经由,,,,,,没有停。。她侧耳听了一下,,,,,,说这个钟点多是这样,,,,,,下昼口岸人少,,,,,,要比及五点半以后,,,,,,旅行团的人才会成群往回走。。到时间她会把门口那盏日光灯翻开,,,,,,引一引愿意进来的人。。
一口汤喝究竟的凉
我准备走的时间,,,,,,门口进来一个年轻女人,,,,,,拖一个二十四寸的箱子,,,,,,箱子上面放着一只澳门手信店的黄色纸袋。。她坐下来,,,,,,也不看菜单,,,,,,直接说:“例牌。。”梁姨妈应了一声,,,,,,转身进后厨,,,,,,片晌后端出一碟豉汁排骨饭。。女人用完桌上那只醋瓶,,,,,,往排骨上淋了一圈。。
她吃得很清静,,,,,,无意专长机回一条信息。。我端着没喝完的半碗汤站在门口,,,,,,塑料勺靠在碗沿。。余光里,,,,,,梁姨妈的儿子从里间走出来,,,,,,穿一件灰蓝工服,,,,,,手里提着一袋垃圾,,,,,,卷闸门在地面上磨出一道尖细的响声。。他把垃圾丢进门外的铁皮桶里,,,,,,转身回去,,,,,,背心后面洇了一小块汗渍。。
门口那棵细叶榕的叶子在风里抖了一下,,,,,,不知道几点钟的太阳,,,,,,被云遮了一半,,,,,,又漏一半出来,,,,,,光影逐步从她的胳膊上退到桌上。。我放下碗,,,,,,走上台阶,,,,,,拱北口岸四个字在日光里看着有些发白。。死后,,,,,,那扇塑料门帘重新合拢,,,,,,把下昼的清静和一阵没散尽的饭菜气拢在一起。。