泉源：天文学英语，，，，，，作者： ，，，，，，：

宾川县城北小巷子｜剃头铺子三十年没有关过门

你问宾川县城北那条小巷子？？？？？？我闭着眼都能摸已往。。
。
。重新环城路拐进老街，，，，，，过两个电线杆，，，，，，右手边那棵歪脖子石榴树底下就是巷口。。
。
。巷子窄，，，，，，两辆摩托对头过都得贴墙，，，，，，地面是早年铺的水泥板，，，，，，裂了补、补了裂，，，，，，缝里长满牛筋草。。
。
。

我在巷子里头那间剃头铺子干了二十九年，，，，，，铺面是租的老供销社的屋子，，，，，，墙皮掉得露出红砖，，，，，，门口挂一块白木牌，，，，，，用黑漆写着“剃头”俩字，，，，，，漆掉了好几回，，，，，，我又拿小刷子描了好几回。。
。
。

巷子究竟有多深

外人以为巷子就一百来米长，，，，，，着实不是。。
。
。巷子拐三个弯，，，，，，第一道弯口有家卖豌豆粉的，，，，，，天天晌午开锅，，，，，，热气往巷子里灌。。
。
。第二道弯是堵老墙，，，，，，墙上钉着七八个生锈的信报箱，，，，，，锁扣都坏了，，，，，，谁家的钥匙插在锁孔里，，，，，，一插就是好几年。。
。
。第三道弯才到我铺子。。
。
。

早些年巷子里热闹。。
。
。2004年前后，，，，，，巷子双方挤了七八家铺子——修自行车的、补鞋的、扎纸花的、卖腌菜的。。
。
。现在只剩四家还开着：我、豌豆粉摊、巷尾的裁缝，，，，，，尚有一家卖香烛纸火的。。
。
。

记得有一回，，，，，，一个年轻人专长机导航，，，，，，在巷口转了三圈进不来。。
。
。他探头问我：“师傅，，，，，，里头有没有剃头店？？？？？？”我说有，，，，，，他随着我走进来，，，，，，边走边嘟囔：“这巷子比地图上画的长多了。。
。
。”我回他一句：“地图是直的，，，，，，巷子是活的。。
。
。”

铺子里的家什

铺子不大，，，，，，十二三个平方。。
。
。推门进去，，，，，，左手边是两把老式铁转椅，，，，，，座面的皮裂了口子，，，，，，拿胶带粘着；；；；右手边靠墙一条长木凳，，，，，，凳子面磨得发亮，，，，，，能照出人影。。
。
。墙上挂一面圆镜子，，，，，，镜角有一点发黑，，，，，，那是2008年巷子口变压器起火，，，，，，烟熏的。。
。
。

我给客人剃头用的照旧手推子，，，，，，老款，，，，，，天津产的“双箭”牌，，，，，，铁柄重手，，，，，，推起来咔哒咔哒响。。
。
。现在年轻人用电动推子，，，，，，嗡嗡一声就完事，，，，，，但我这手推子慢，，，，，，一刀是一刀，，，，，，剃头的人能闻声自己头发被剪断的声音。。
。
。

我常跟客人讲：“头发不是草，，，，，，不可乱割。。
。
。慢一点，，，，，，出来的样子才对得起你长这几天的时光。。
。
。”

剃刀就有意思了。。
。
。一把刀用了快要二十年，，，，，，刀背磨得弧线弯弯的，，，，，，我天天清早拿皮条荡一荡，，，，，，再拿水冲净。。
。
。刀片薄，，，，，，贴着头皮刮下去，，，，，，客人能听到沙沙的轻响，，，，，，跟风扫落叶一个声音。。
。
。刮完，，，，，，拿热毛巾敷脸一刻钟，，，，，，再用铰剪修鼻毛。。
。
。这套活儿，，，，，，我干了快三十年，，，，，，客人躺在那张旧躺椅上，，，，，，十有八九会睡着。。
。
。

来巷子里的人

早先来剃头的多是县药材公司的职工，，，，，，衣着白衬衫、蓝制服，，，，，，一进门就喊：“老陈，，，，，，双方推短，，，，，，头顶留点。。
。
。”厥后药材公司搬走了，，，，，，来的多是巷子周边的住户，，，，，，尚有卖菜卖肉的小贩。。
。
。这几年，，，，，，倒是念高中的学生来得多，，，，，，他们不爱语言，，，，，，坐下就掏手机看。。
。
。

有个姓赵的老西席，，，，，，退休后回县城住，，，，，，每个月第二个星期二上午十点准时来。。
。
。他坐在椅子上，，，，，，不看镜子，，，，，，我给他修面的时间，，，，，，他也不语言，，，，，，闭着眼。。
。
。修完面，，，，，，他起身，，，，，，放十五块钱在桌上，，，，，，说一句“照旧谁人样”，，，，，，转身就走。。
。
。有一回下雨，，，，，，他进巷子时鞋沾了泥，，，，，，在我门口跺了半天脚跟才进门。。
。
。他说：“你这地扫得清洁，，，，，，我不忍心踩脏了你这一早上。。
。
。”

巷子里的声音

巷子白天不算清静。。
。
。豌豆粉摊的老板娘隔三差五扯嗓子喊：“要不要辣子？？？？？？”修车摊早没了，，，，，，但墙根底下还堆着一摞废旧内胎，，，，，，有人问，，，，，，那是在别人家屋檐下避了几年雨剩下的。。
。
。晚上就静了。。
。
。我铺子关门晚，，，，，，晚上七点半常有最后一个客人，，，，，，料理完，，，，，，我坐在门槛上抽根烟，，，，，，看着巷子里那盏朦胧的路灯。。
。
。

灯底下常有猫蹲着，，，，，，哪一家的，，，，，，说不清。。
。
。它不靠近人，，，，，，也不走远。。
。
。有一回我丢了盆仙人掌在门口，，，，，，第二天早上，，，，，，盆翻了，，，，，，土撒了一地，，，，，，仙人掌还在，，，，，，好好躺在门槛边上，，，，，，像被人挪了地方。。
。
。猫不会干这事，，，，，，我也懒得查。。
。
。

前些天有个省垣来的年轻人，，，，，，背着相机在巷子口东拍西拍，，，，，，走到我门口问：“师傅，，，，，，这巷子几多年了？？？？？？”我说我也说禁绝，，，，，，我刚来时巷口那棵石榴树就那么粗，，，，，，现在我看着它照旧那么粗。。
。
。他又问：“那你这铺子还能开多久？？？？？？”我说，，，，，，铺子不是我说了算的，，，，，，只要巷子外面的路还能走进来，，，，，，我就把门开着。。
。
。

他走了以后，，，，，，我垂头扫地，，，，，，在长木凳的腿下面扫出来一颗玻璃珠，，，，，，蓝的，，，，，，内里有白色花纹，，，，，，小孩玩的那种。。
。
。捏起来对着门外看了眼，，，，，，光线穿过珠子，，，，，，地上一小块影子晃了晃。。
。
。我随手把它搁进窗台的搪瓷杯里，，，，，，和几个旧硬币、一枚打火机放在一块。。
。
。那天晚上锁门，，，，，，我闻声杯子里轻轻响了一声，，，，，，或许是谁家猫撞了窗台，，，，，，又没声了。。
。
。