一楼一凤 价位｜老城区修表铺子里的行情与手艺账
老张：
信收到了。。你问“一楼一凤 价位”现在咋样， ，，，，我搁下锉刀想了半天， ，，，，这事还真不是一句话能说明确。。我在这老城区中山路修了二十多年表， ，，，，铺子扑面就是那排骑楼， ，，，，一楼门面租给卖咸杂的、卖香烛的， ，，，，二楼三楼住人， ，，，，巴掌大的单间， ，，，，一个月租金从早年的八十块涨到现在一千二。。你说的那四个字， ，，，，在咱们这条街上， ，，，，指的是骑楼二层那些挂“日租月租均可”牌子的房间， ，，，，价位分三六九等， ，，，，比手表机芯还考究。。
骑楼二层的行情
先跟你交个底。。一楼临街铺面， ，，，，卖米粉的、修电器的， ，，，，月租两千到三千五， ，，，，那是明码标价的生意。。二楼那些单间， ，，，，楼梯窄得只容一人侧身过， ，，，，房门上贴着褪色的“招租”红纸， ，，，，价位看三样工具：窗户朝向、有没有自力蹲坑、楼下是不是卖油炸桧的。？？？慷吣羌讣， ，，，，早上下楼能闻到豆浆油条香， ，，，，带个小阳台能晾衣裳， ，，，，一个月三百五；；；；；西边挨着公厕的， ，，，，窗户漏风， ，，，，晚上还能闻声隔邻放收音机， ，，，，一百八就有人住。。
这价位十年没大动过， ，，，，动的是里头住的人。。 早年来住的是弹棉花的、补锅的、走街串巷收破烂的， ，，，，扛着蛇皮袋进收支出。。近五年换了一拨， ，，，，都是给周围工地送外卖的、在夜市摆摊卖手机壳的年轻人， ，，，，白天睡觉， ，，，，黄昏蹬着电动车出笼， ，，，，楼道里永远飘着泡面和花露珠混淆的气息。。
我在铺子里修表， ，，，，仰面就能望见那楼梯口。。年头长了， ，，，，谁住哪间、啥时间搬走， ，，，，扫一眼晾出来的衫裤就晓得。。
价目表上的门道
你要问详细价位， ，，，，我拿本账给你算。。上个月， ，，，，东边二楼第二间空出来， ，，，，房东是楼下卖香烛的刘婶， ，，，，她开价四百五， ，，，，包水电， ，，，，但不许用电磁炉。。我隔邻修鞋的老郑想租给他侄子放货， ，，，，还价到三百八， ，，，，刘婶摇头， ，，，，说“后生仔夜里打游戏吵， ，，，，我宁愿空着”。。最后租给一个在快递站分拣的小伙子， ，，，，图他白班晚班倒着上， ，，，，白天清静。。
西边那排自制， ，，，，但也有考究。。有一间窗台正对着垃圾网络点， ，，，，五六月份苍蝇嗡嗡的， ，，，，开价一百二， ，，，，半年没人租。。厥后住进一个捡废品的老头， ，，，，刘婶没收他钱， ，，，，让他资助夜里看着楼作别让醉汉撒尿。。老头住了四个月， ，，，，冬天走了， ，，，，留下一床军绿色棉被， ，，，，叠得方方正正摆在窗台上。。
折中的价位在二百五到三百之间， ，，，，租客最杂。。有对在工地做饭的伉俪， ，，，，住了两年， ，，，，把楼道墙面熏得油亮；；；；；厥后换了个在棋牌室发牌的只身女人， ，，，，穿高跟鞋咚咚咚上楼， ，，，，每周换一次窗帘颜色。。 有一回她钥匙断在锁眼里， ，，，，我借她锉刀修了半小时， ，，，，她递给我一包红塔山， ，，，，我没要， ，，，，她笑笑说“师傅， ，，，，下回手表停了我来找你”。。那表一直没送来过， ，，，，人第二年春天也搬走了， ，，，，搬走那天窗帘摘下来， ，，，，露出窗玻璃上一道闪电形裂纹， ，，，，现在还在。。
表比人准， ，，，，价随人变
我修了二十多年表， ，，，，拆过的机芯没有一万也有八千。。手表这工具， ，，，，二楼到一楼的价钱， ，，，，新旧能差出十倍。？？？勺夥康募畚环灼缪， ，，，，它是活的， ，，，，随着墙皮剥落的速率、随着楼板里老鼠跑动的蹊径在变。。我铺子里挂着一只老上海手表， ，，，，是那位棋牌室女人搬走前留给我的， ，，，，说“送你了， ，，，，表不走， ，，，，但摆着悦目”。。我拆开看过， ，，，，里头游丝断了， ，，，，指针停在三点十七分。。
昨天黄昏， ，，，，刘婶又贴了新招租条， ，，，，东边那间空出来， ，，，，这回开价四百八， ，，，，由于她在楼道里装了一盏声控灯。。我问她能否自制些， ，，，，她指着灯说：“你瞧瞧， ，，，，手一拍就亮， ，，，，这得算进价位里。。”我一拍手， ，，，，灯亮起来， ，，，，照着楼梯扶手上层层叠叠的旧油漆——墨绿的底， ，，，，灰白的补， ，，，，最上头一层棕红， ，，，，或许是一九九几年刷的。。
晚上收摊， ，，，，我看那灯还亮着， ，，，，二楼那扇窗里飘出收音机声， ，，，，是地方戏曲频道， ，，，，唱段拖得长长的， ，，，，像从楼下往楼上拖一件沉家具。。我锁门时又拍了一下手， ，，，，灯没灭， ，，，，蓄电池里的电还没用完。。不知道明天住进来的， ，，，，会是个啥样的人。。
老张， ，，，，你要是途经， ，，，，上来坐坐， ，，，，咱俩抽支烟， ，，，，我给你看那只停在三点十七分的表。。