泉源：水泥车英文，
，，，
，，作者： ，
，，，
，，：

探花约极品玉人啪啪｜一张旧票根牵出的城南录像厅往事

我手里攥着这张褪了色的票根，
，，，
，，是1993年11月7日晚上九点半，
，，，
，，城南跃进路14号“红星录像厅”的连场票。。。。票根上印着“第四排7座”，
，，，
，，油墨洇开一小块，
，，，
，，像被雨淋过的苍蝇屎。。。。昔时我坐在谁人位置，
，，，
，，前面隔两排就是老赵，
，，，
，，他胳膊搭在椅背上，
，，，
，，腕子上一块上海牌手表，
，，，
，，表的夜光针在漆黑里泛绿。。。。

老赵那晚不是去看影戏的。。。。他三十七岁，
，，，
，，在汽配厂跑供销，
，，，
，，每月有百十来块“活动经费”。。。。录像厅老板是他表弟，
，，，
，，以是二楼角落谁人带帘子的小单间，
，，，
，，终年给他留着。。。。单间里一张折叠床，
，，，
，，一筐橘子，
，，，
，，一台十四寸牡丹牌彩电，
，，，
，，遥
？？？？仄饔孟鹌そ畎笤诖餐。。。。老赵管这叫“会客厅”，
，，，
，，但谁都知道，
，，，
，，他等的是拿传呼机呼来的女人。。。。

那晚八点四十分，
，，，
，，录像厅正放周润发的《喋血双雄》。。。。老赵从裤兜掏出传呼机，
，，，
，，屏幕亮一下：“王小姐，
，，，
，，九点，
，，，
，，老地方。。。。”他把传呼机揣回去，
，，，
，，起身到售票窗口买了两根红豆冰棍，
，，，
，，自己咬一根，
，，，
，，另一根搁在单间茶几上。。。。冰棍纸是蜡质的，
，，，
，，红底白字，
，，，
，，他折了三折，
，，，
，，压在牡丹牌电视机底座下。。。。

九点零二分，
，，，
，，后门开了一条缝。。。。进来的女人穿墨绿色呢子大衣，
，，，
，，领口别一枚贝壳胸针，
，，，
，，头发刚烫过大海浪，
，，，
，，发梢焦黄，
，，，
，，药水味还没散净。。。。老赵站起来，
，，，
，，把橘子筐往床边推了推，
，，，
，，说：“吃冰棍，
，，，
，，快化了。。。。”女人没接冰棍，
，，，
，，从大衣口袋里掏出一叠报纸，
，，，
，，垫在折叠床的枕头上。。。。她这个行动极熟，
，，，
，，像回家放钥匙。。。。

录像厅的喇叭恰恰换了带子，
，，，
，，响起《甜蜜蜜》的前奏。。。。老赵关掉小单间的门，
，，，
，，帘子拉严实。。。。那台牡丹牌电视没开，
，，，
，，屏幕黑着，
，，，
，，反照出两个人影靠在一起的轮廓。。。。外厅的观众时时爆出哄笑——那是周润发在说台词“我中意你”，
，，，
，，但笑声隔着墙，
，，，
，，关在这七平米单间里，
，，，
，，就显得很闷，
，，，
，，闷得像把脸埋进湿润的棉被里。。。。

约摸四十分钟后，
，，，
，，帘子掀开。。。。女人先出来，
，，，
，，对着墙上的小圆镜抹口红，
，，，
，，抹完把口红旋回去，
，，，
，，放进呢子大衣右边口袋。。。。老赵随后出来，
，，，
，，把红豆冰棍的蜡纸从电视机底座下抽出来，
，，，
，，揉一揉，
，，，
，，随手扔进门口的铁皮垃圾桶。。。。那根冰棍没吃，
，，，
，，化了一摊糖水，
，，，
，，在茶几上凝成淡红色的圈，
，，，
，，像干枯的印章。。。。

女人走后，
，，，
，，老赵又坐回第四排7座，
，，，
，，接着看剩下的半部《喋血双雄》。。。。他厥后无意跟我提起那晚，
，，，
，，只说了一句：“那妹子手劲大，
，，，
，，把我衬衫纽扣拽崩了一个。。。。”他没说纽扣崩在哪儿，
，，，
，，我也没问。。。。录像厅的灯到破晓一点才关，
，，，
，，老赵走的时间，
，，，
，，门卫老周正打瞌睡，
，，，
，，桌上放一包破了口的“大前门”。。。。

那台传呼机和一串数字

老赵的传呼机是数字机，
，，，
，，只能显示号码。。。。他让我帮他记过一串代号——“668”，
，，，
，，他管那叫“老朋侪”，
，，，
，，着实“668”是郊区一个公用电话亭的号码，
，，，
，，开公用电话的是个哑巴，
，，，
，，晤面只颔首，
，，，
，，不写字。。。。

那年头没有手机，
，，，
，，约人全凭传呼。。。。老赵约人有一套牢靠的流程：下昼先打传呼台，
，，，
，，留上自己单位的电话，
，，，
，，隔一小时再打到公用电话亭，
，，，
，，等哑巴敲两声话筒体现“人来了”。。。。然后约时间、所在，
，，，
，，但绝不电话里说详细房间号，
，，，
，，只说到“红星录像厅二楼，
，，，
，，找老板。。。。”

这套流程考究的是“清静”——老赵怕被人顺藤摸瓜，
，，，
，，传呼台、公用电话、录像厅，
，，，
，，中距离着三个接点，
，，，
，，每个点的人都对不上全貌。。。。哑巴敲两声是“到了”，
，，，
，，敲三声是“走了”，
，，，
，，敲一声是“没人等”。。。。老赵把这三声规则用圆珠笔写在一张“红梅”烟壳里衬纸上，
，，，
，，但那支笔没水，
，，，
，，字迹断断续续，
，，，
，，像虫子爬。。。。

厥后传呼台改成汉显机，
，，，
，，老赵反而不顺应了。。。。他说汉字太清晰，
，，，
，，清晰的工具留下印子，
，，，
，，不如数字好赖账。。。。

录像厅的账本和压在玻璃板下的照片

录像厅老板姓赵，
，，，
，，是老赵的表弟，
，，，
，，瘦高个，
，，，
，，戴黑框眼镜，
，，，
，，镜架断了条腿，
，，，
，，用白胶布缠着。。。。他柜台上压一块压花玻璃板，
，，，
，，底下垫一张1991年的挂历，
，，，
，，尚有三张合影照片。。。。照片上的人穿西装、打领带，
，，，
，，配景是县招待所门口，
，，，
，，几个男子手搭肩膀，
，，，
，，咧嘴笑，
，，，
，，其中一张老赵站在最边上，
，，，
，，手里夹一根没点的烟。。。。

老板的账本用牛皮纸包着，
，，，
，，扉页写着“红星录像厅–对外放映挂号”，
，，，
，，但翻到后面，
，，，
，，隔三页夹一页手写的“营业表”。。。。表上不写姓名，
，，，
，，只写日期、几点到几点、单人票照旧双人票。。。。双人票票价是单人两位再加一块，
，，，
，，那多出的一块，
，，，
，，老板说是“空调费”。。。。现实那台春兰空调只在夏历六月开，
，，，
，，冬天全靠筒子炉烧炭。。。。

老赵在这本账本里留下的记号是“4＋1”——四排七座，
，，，
，，外加一个单间。。。。老板每次用铅笔在“4＋1”下面画一道短横，
，，，
，，凑够五道就齐整个正字。。。。到1994年开春，
，，，
，，正字画了十一个，
，，，
，，厥后老板以为不当，
，，，
，，把账本用浆糊粘。。。。
，，，
，，塞进铁皮档案柜最底层。。。。

厥后那些人和物

1995年炎天，
，，，
，，跃进路拆迁，
，，，
，，录像厅改成“艳阳天歌舞厅”。。。。老赵再没去过，
，，，
，，表弟把牡丹牌电视搬回自己家，
，，，
，，冰棍蜡纸早就没了，
，，，
，，账本和照片一起装了纸箱，
，，，
，，放回他家的床底。。。。老赵那件崩掉纽扣的白衬衫，
，，，
，，他拿去给缝纫摊换了个塑料扣子，
，，，
，，扣子颜色跟原来的贝壳扣纷歧样，
，，，
，，是牛奶糖纸那种淡蓝。。。。

前年我在旧货市场望见一个铝盆，
，，，
，，盆底刻着“红星”两字，
，，，
，，认得出是录像厅用来给观众倒瓜子的。。。。摊主开价八块，
，，，
，，我没还价。。。。买回来搁在阳台，
，，，
，，种一窝小葱，
，，，
，，葱长到半拃高的时间，
，，，
，，盆底的“红星”就被根须盖住了。。。。

上个月遇到老赵在公园下棋，
，，，
，，他穿一件深灰夹克，
，，，
，，手边放个保温杯，
，，，
，，杯盖上已经磨掉了漆。。。。我跟他提那根化成糖水的红豆冰棍，
，，，
，，他愣了十几秒，
，，，
，，说：“那冰棍是香蕉味的，
，，，
，，不是红豆。。。。”说完他又想了想，
，，，
，，补一句：“你记岔了，
，，，
，，那天她没进单间，
，，，
，，就在后排坐了四十分钟，
，，，
，，嗑了小半斤瓜子。。。。”

我没跟他争。。。。只是回来以后，
，，，
，，我看完那本薄薄的《城南区志》，
，，，
，，翻到娱乐场合一页，
，，，
，，写着“红星录像厅，
，，，
，，营业年限1990-1995，
，，，
，，主营录像放映”。。。。旁边有张小照片，
，，，
，，拍的是录像厅外立面，
，，，
，，门头上“红星”两个字是霓虹管，
，，，
，，用红漆勾边。。。。照片右下角有个穿墨绿呢子大衣的女人半截身子，
，，，
，，大衣下摆停在取景框边沿，
，，，
，，看不清脸。。。。

空调外机早已锈得看不出原来的色。。。。我站起来，
，，，
，，阳台那盆小葱下面，
，，，
，，那圈铜胆还在，
，，，
，，但顶端的漆磨没了。。。。风一吹，
，，，
，，摇摇晃晃，
，，，
，，像要给谁发一条没有人传呼的新闻。。。。