泉源：形体直播间，，，，，，作者： ，，，，，，：

鹤山鹤城鸡窝推拿店电话｜老陈铺子那台座机响了二十三年

“喂，，，，，，老陈，，，，，，你谁人鹤山鹤城鸡窝推拿店电话是几多来着
？？？？？？我表姐腰扭了，，，，，，想问问能不可上门。。。。。”阿芳扒着门框，，，，，，手里还攥着半截没择完的豆角。。。。。

我正蹲在铺子门口修一把藤椅，，，，，，头也没抬：“你打座机就行，，，，，，号码没变过。。。。。不过她得自己过来，，，，，，老周不跑外勤，，，，，，他那套手法离了那张窄床就使不上劲。。。。。”

“那电话究竟几号
？？？？？？”阿芳把豆角往围裙兜里一塞，，，，，，掏脱手机等着按。。。。。

“5558341，，，，，，后四位是‘发三思一’，，，，，，老周昔时选的，，，，，，说推拿这行得让客人三思此后行，，，，，，别一疼就乱找人按。。。。。”我直起腰，，，，，，拿砂纸蹭了蹭藤条毛边，，，，，，“你表姐要是急性期，，，，，，别急着按，，，，，，先冰敷两天再说。。。。。”

铺子西头那间屋

老周的推拿店在鹤城旧街西头，，，，，，门脸不大，，，，，，挂块木牌子，，，，，，漆都裂成龟壳纹了。。。。。那地方原来是个鸡窝——真养鸡的窝，，，，，，他家老太太八十年月在院子里搭的，，，，，，厥后鸡不养了，，，，，，改放两张推拿床，，，，，，一张给客人躺，，，，，，一张堆旧报纸和搪瓷盆。。。。。

我跟他熟悉二十来年，，，，，，那时间我刚学修藤器，，，，，，他刚考完推拿证。。。。。他店里最值钱的家当是一台1998年产的落地风扇，，，，，，三片叶子，，，，，，转起来嘎吱响，，，，，，但风大，，，，，，炎天客人趴床上，，，，，，汗珠子刚冒出来就被吹干。。。。。墙上挂着一本翻烂了的《经络穴位图》，，，，，，边角用透明胶粘了又粘。。。。。

老周这人话少，，，，，，但手上有准头。。。。。他给人按腰，，，，，，先不急着上手，，，，，，让客人趴好，，，，，，拿拇指沿着脊柱两侧逐步捋一遍，，，，，，像在摸一根藤条的纹路。。。。。捋完了才说：“你这儿堵了，，，，，，得揉开，，，，，，疼你就吭声。。。。。”客人哼哼两下，，，，，，他就放轻三分力，，，，，，等哼声小了再加回去。。。。。

他那台座机是红色的，，，，，，老式按键，，，，，，数字都磨得看不清了。。。。。电话就搁在床头柜上，，，，，，压着一张写满号码的硬纸板。。。。。纸板上的字是他自己拿圆珠笔写的，，，，，，歪歪扭扭，，，，，，但每个号码后面都标了名字——“李姐腰”“张叔肩”“小陈腿”。。。。。

电话响的时间

电话一响，，，，，，老周先不接，，，，，，等响完三声才拿起来。。。。。他说这是规则，，，，，，省到手上有劲没卸清洁，，，，，，接电话语气冲。。。。。

“喂，，，，，，对，，，，，，是我。。。。。你哪儿不惬意
？？？？？？……左边膝盖
？？？？？？上下楼梯疼不疼
？？？？？？……那你先别爬山，，，，，，这周都别爬。。。。。你过来我看看，，，，，，带条短裤，，，，，，别穿牛仔裤。。。。。”

有一回我坐在他店里修一把摇椅的扶手，，，，，，正好闻声他接电话。。。。。那头是个年轻女人，，，，，，说自己在网上看到鹤山鹤城鸡窝推拿店电话，，，，，，想问问能不可治颈椎病。。。。。老周回她：“你先别管电话对差池，，，，，，你告诉我你平时垂头看手机多久
？？？？？？……那先改这个，，，，，，改一周再来，，，，，，来了我教你两个行动，，，，，，比按有用。。。。。”

女人在电话那头愣了一下，，，，，，说：“那我不按了
？？？？？？”

“依照旧要按，，，，，，但得等你脖子不僵了再按。。。。。你明天下昼来吧，，，，，，带个毛巾。。。。。”老周说完就挂了，，，，，，转头跟我嘟囔：“现在年轻人，，，，，，脖子硬得跟榆木疙瘩似的，，，，，，光靠按哪行。。。。。”

他记路不记名

老周记人历来不记名字，，，，，，记的是身体。。。。。谁腰上有个旧伤，，，，，，谁肩膀一按就咯噔响，，，，，，谁脚踝容易崴，，，，，，他全记在脑子里。。。。。有一回一个老太太来，，，，，，进门就说“老周你还认得我不”，，，，，，他看了三秒，，，，，，说：“你去年冬天右肩膀抬不起来，，，，，，我让你回家拿热水袋敷，，，，，，敷了没
？？？？？？”老太太一拍大腿：“敷了，，，，，，好了！”

他那台座机号码，，，，，，二十三年没换过。。。。。中心电信局搞过一次升位，，，，，，前面加了个数字，，，，，，他专门跑去营业厅确认了两遍，，，，，，回来拿圆珠笔在硬纸板上改了，，，，，，又从抽屉里翻出一张红纸，，，，，，用毛笔重新抄了一遍号码，，，，，，贴在门口。。。。。

那张红纸被太阳晒得发白，，，，，，边角卷起来，，，，，，但数字还看得清。。。。。有人问他为啥不换个手机，，，，，，他说座机好，，，，，，座机不会没电，，，，，，也不会漏接。。。。。

厥后那条街刷新

前年旧街刷新，，，，，，双方的铺子都换了新招牌，，，，，，铝合金的，，，，，，亮堂堂的。。。。。老周那家店也换了，，，，，，但他把旧木牌子收进了屋里，，，，，，挂在推拿床正扑面的墙上。。。。。有人问他挂那破牌子干啥，，，，，，他说：“挂着，，，，，，客人趴着没事干，，，，，，看看牌子，，，，，，至少知道这店是干嘛的。。。。。”

新招牌上印了字，，，，，，也有电话，，，，，，但老周自己照旧用那台红色座机。。。。。上个月我去他店里送一把修睦的竹凳，，，，，，望见他正拿鸡毛掸子扫座机上的灰。。。。。扫完了，，，，，，他拿起听筒听了听，，，，，，又放下，，，，，，自言自语：“尚有声，，，，，，没坏。。。。。”

阿芳的表姐厥后照旧去了，，，，，，按了三次，，，，，，腰好了。。。。。她走的时间问老周：“你这店名咋还叫鸡窝推拿店
？？？？？？也不改个气派点的
？？？？？？”老周正拿热毛巾敷手，，，，，，头也没抬：“改啥，，，，，，叫习惯了。。。。。鸡窝里出来的手艺，，，，，，糙是糙点，，，，，，但管用。。。。。”

那台红色座机就搁在床头柜上，，，，，，旁边照旧那张硬纸板，，，，，，圆珠笔的字迹淡了，，，，，，他又描了一遍。。。。。我走的时间转头看了一眼，，，，，，他正弯腰铺床单，，，，，，把边角抻得平平整整。。。。。门口那张发白的红纸上，，，，，，几个数字在风里微微卷着边。。。。。