出售妹子信息真的假的?｜三个电话揭开真相
“出售妹子信息真的假的?”这话我头回听着，，，，是2016年秋天，，，，在杭州城西的翠苑三区。 。。 。。那天我正蹲在巷子口修一辆老飞鸽自行车，，，，链条油蹭了满手。 。。 。。隔邻水果摊老板娘举着手机凑过来。 。。 。。
“老周你看，，，，这网页上写‘出售妹子信息’，，，，一条两块。 。。 。。我闺女刚考上大学，，，，信息会不会被人卖了?”她手指戳着屏幕，，，，指甲缝里尚有橘子汁。 。。 。。
我拿抹布擦了擦手，，，，眯眼看了半天。 。。 。。那是个简陋的论坛帖子，，，，IP显示广东东莞，，，，下面跟了二十来条回复。 。。 。。有的问“包更新吗”，，，，有的喊“加微信发红包”。 。。 。。我干这行二十多年，，，，修过上万把锁，，，，配过不计其数的钥匙。 。。 。。我不懂网络，，，，可我懂一个理儿——任何正经生意，，，，都不会在晚上十一点后还挂着急促的“在线秒回”。 。。 。。
第一个电话：电话亭里的试探
那晚收摊后我借了店里座机，，，，按网页上留的号码拨已往。 。。 。。响了七声，，，，一个男声接起来，，，，配景音嘈杂得像火车站。 。。 。。
“哪个先容来的?”
“网上看到的。 。。 。。”
“哦。 。。 。。”他顿了两秒，，，，“学生妹一条五块，，，，上班族一条十块，，，，要量大有优惠。 。。 。。”
我问他怎么包管信息是真的。 。。 。。
他笑了，，，，笑得很干：“年迈，，，，你去菜场买白菜，，，，还问人家白菜是不是假种的吗?要不你先买十块钱的试试?”
我问他发个样例看看。 。。 。。
他连忙挂了电话。 。。 。。再打，，，，忙音。 。。 。。第二遍，，，，关机。 。。 。。第三遍，，，，号码成了空号。 。。 。。
我蹲在电话亭边上抽了根烟。 。。 。。烟灰落在卷起的裤脚上，，，，我用指甲掸掉。 。。 。。这种套路我熟——跟昔时翠苑门口算命瞎子一个路数，，，，先收钱再看相，，，，看完相人早没影了。 。。 。。
第二个电话：信息市井的真身
过了半个月，，，，我又在另一个论坛看到同类帖子，，，，这次留的是QQ号。 。。 。。我让隔邻修电脑的小郑帮我注册了个新号，，，，装成奶茶店老板，，，，说要“购置女性客户资料”做促销。 。。 。。
对方自称“数据老刘”，，，，发来一张二维码，，，，让我先付200块定金。 。。 。。我让小郑转了，，，，不到五分钟，，，，一份Excel表格发过来。 。。 。。
表格里躺着四十个名字和手机号。 。。 。。我就地用店里座机拨了头三个号码。 。。 。。
第一个：是杭州某中学数学先生，，，，姓张，，，，她说周二刚接到一堆装修推销电话，，，，正妄想去工信部12321举报。 。。 。。
第二个：接电话的是个老太太，，，，说她孙女在服装厂上班，，，，手机号三天两头被人打，，，，问买不买保健品。 。。 。。
第三个：空号。 。。 。。
我又拨了那份表格里最末一个号码。 。。 。。接电话的是个男子，，，，自称姓周，，，，我嗓子眼紧了紧，，，，问他是做什么的。 。。 。。他说自己是修自行车的，，，，在翠苑三区出摊。 。。 。。
我自己的手机号。 。。 。。
我把表格从屏幕前挪开，，，，盯着屏幕上那串数字，，，，又比照自己手机上显示的来电。 。。 。。一模一样。 。。 。。
“你卖的信息保真吗?”我打字问老刘。 。。 。。
“保啊，，，，昨天刚从58同城抓的，，，，都是注册过简历的。 。。 。。”
“那你怎么知道人家是妹子?”
“简历里性别栏写的呗。 。。 。。”
“那要是人家随便填的呢?”
他默然了两分钟，，，，回了一句：“年迈你较真了，，，，做这行就赚个辛勤钱。 。。 。。”
我转头去查自己谁人手机号，，，，还真在某个招聘网站上注册过，，，，性别栏当初随手填了“女”。 。。 。。所谓“妹子信息”，，，，不过是靠抓取果真简历拼集出来的二手货，，，，跟手机通讯录一比照，，，，十个里错漏三四个。 。。 。。
第三个电话：派出所里的谜底
2018年春天，，，，我在义桥镇修车摊旁的铁栅栏上，，，，又看到一张小广告。 。。 。。这回是打印的A4纸：“出售妹子联系方式，，，，量大从优，，，，扑面演示。 。。 。。”底下连个电话都没留。 。。 。。
我用红漆把那行字刷掉，，，，刷了半桶。 。。 。。
当天下昼，，，，有个戴空手套的年轻人来我摊上装车锁。 。。 。。他边看我拧螺丝边说：“叔，，，，上个月吴家村那里，，，，有人花八百块买了两千条‘妹子信息’，，，，打已往一半是空号，，，，另一半是卖包管的。 。。 。。那人报警了，，，，我们抓了三个，，，，主犯就是个打工的，，，，从网上扒的果真数据，，，，存到一个旧U盘里，，，，来往返回卖。 。。 。。”他接过我递已往的钥匙，，，，把U盘一样巨细的金属件在手里转了转。 。。 。。
“以是出售妹子信息真的假的?”
他笑了：“叔，，，，这跟古玩地摊搞什么‘祖传秘方’一样，，，，货是真的，，，，方子也得是真的，，，，可那方子里头九成是面粉。 。。 。。”
厥后我修车摊边上扯了一根晾衣绳，，，，那阵子晾着我和老伴儿的衣服。 。。 。。周末黄昏，，，，常有刚下班的女人途经，，，，拎着保温桶等人。 。。 。。有个女人问我换不换自行车闸线，，，，我说不换，，，，她蹲下来看了看我的工具箱，，，，内里躺着一张旧报纸。 。。 。。报纸中缝印着一串招聘模特的小字，，，，费了半天劲才找着。 。。 。。
她把报纸叠好放回去，，，，没问那串字是不是真的。 。。 。。