大寺小姐店最着名的三个地方｜老城巷子里的门脸、后院与阁楼
大寺小姐店是县城西街中段的一座老铺面，，，，，，青砖门头，，，，，，门楣上嵌着一块褪色的木匾，，，，，，字迹是民国年间刻的。。。。店名虽然带“小姐”二字，，，，，，跟风月无关——老辈人说，，，，，，清末这里原是戴家小姐妆奁铺，，，，，，厥后转手卖杂货，，，，，，再厥后酿成茶楼、五金店、裁缝铺，，，，，，但街坊一直叫它“大寺小姐店”。。。。你要问这里最着名的是哪三个地方，，，，，，外地人脱口而出：门前的歪脖子槐树底、后院的青石水井、二楼的临街木窗。。。。
一、门口那棵歪脖子槐树
这棵树少说有一百二十年，，，，，，树干朝马路斜着长出去，，，，，，像一个人探身跟扑面杂货铺喊话。。。。树皮上全是刀刻的记号——早年间家里有人出远门，，，，，，主妇就在树皮上齐整道，，，，，，等人回来指甲就抠着那道痕比是非，，，，，，看人瘦了照旧胖了。。。。1990年修马路要砍它，，，，，，老住户端着饭碗坐在树根上不走，，，，，，工程队绕着树铺了半圆形的水泥墩子，，，，，，树活下来，，，，，，墩子成了下棋、嗑瓜子、等公交车的老营盘。。。。
天天清早六点半，，，，，，环卫工刘大姐扫完西街，，，，，，必定坐在树墩上剥两个茶叶蛋，，，，，，蛋壳扔进树洞。。。。她说这树明确听人话——去年她孙子高考，，，，，，她拿红毛线拴了根树枝，，，，，，考完果真上了本科线。。。。这事传开，，，，，，树上红毛线越来越多，，，，，，城管来摘过两回，，，，，，被老太太们骂走。。。。
树下面是牢靠的小摊阵
- 修鞋匠老周，，，，，，摊子摆了几十年，，，，，，工具箱深棕色的，，，，，，内里一层放钉子，，，，，，一层放皮料，，，，，，最底下压着一张1998年的报纸，，，，，，上面有他媳妇的照片
- 卖糖葫芦的老陈推着玻璃柜车，，，，，，糖稀在锅里咕嘟咕嘟冒泡，，，，，，竹签子插在泡沫板上的样子跟七十年月影戏里的街景没两样
- 一个戴圆片眼镜的老先生，，，，，，雨天不出摊，，，，，，晴天摆一摞旧书，，，，，，其中一本《县志》翻得最烂，，，，，，第214页折了角，，，，，，上面写着“大寺小姐店原名戴记妆奁铺”
那棵树的树冠把整个店门遮得严严实实，，，，，，炎天店里比装了空调还凉爽。。。。有一年电视台来拍老街纪录片，，，，，，摄影师说这棵树是自然的博古架，，，，，，树枝挂了人家的晾衣绳、鸟笼、红领巾，，，，，，尚有一串褪色的塑料风铃。。。。风一吹，，，，，，叮叮当当的，，，，，，比教堂的钟声还灵动。。。。
二、后院那口青石水井
穿过店面，，，，，，掀开蓝布门帘，，，，，，就是后院。。。。院子不大，，，，，，或许通俗课堂一半样子，，，，，，地面铺的青砖长大片青苔。。。。井在正中央，，，，，，井圈是整块青石凿的，，，，，，直径约莫一米，，，，，，手摸上去溜光水滑，，，，，，棕褐色的井绳在辘轳上缠了一圈又一圈。。。。
这井深七丈二，，，，，，老辈人说底下通着一条暗河。。。。以前没有自来水，，，，，，工具两条街的人都来这里吊水，，，，，，挑水的人排到巷口。。。。有个老规则：谁家娶新媳妇，，，，，，先要到井边丢一块红糖，，，，，，再打第一桶水，，，，，，寓意以后的日子甜到井底。。。。现在住在店里的木匠冯师傅用它涮拖把、冰西瓜，，，，，，每年入伏第一天，，，，，，他往井里吊一个尼龙网兜，，，，，，内里装着啤酒和几根黄瓜。。。。
冯师傅说，，，，，，这井最神奇的地方是冬热夏凉。。。。三九天井口冒白气，，，，，，手伸下去像温水洗；；；三伏天提上来的水砭骨，，，，，，沾在脸上激得人一颤抖。。。。刘大姐天天扫地途经，，，，，，进来灌两个矿泉水瓶带回去，，，，，，她讲用这井水烧开的粥，，，，，，米粒？ Ｗ呕ū茸岳此，，，，，，但香得黏嘴。。。。
“老井不像人，，，，，，它不说谎。。。。”冯师傅拿毛刷整理井沿上的青苔时，，，，，，跟来旅行的小学生讲，，，，，，“1993年大旱，，，，，，城外的水库见了底，，，，，，这井的水位只降了一拃。。。。”
井台边还立着一块残碑，，，，，，碑文只剩半句：“……饮此水者，，，，，，代代相安。。。。”下面落款是“光绪十七年重修”。。。。字迹被人摸得险些看不见了，，，，，，但在黄昏的光线斜照下，，，，，，拿水泼湿，，，，，，还能认出笔画。。。。
三、二楼临街的木头窗子
楼梯是窄窄的七十二级木板台阶，，，，，，走上去咯吱响，，，，，，像在弹一架缓慢的琴。。。。二楼原来堆货，，，，，，厥后改成两间出租屋。。。。最着名的是临街那一扇木窗——双扇对开，，，，，，没有玻璃，，，，，，只用油纸糊着，，，，，，窗板上有三道裂纹，，，，，，用铁皮条加固过。。。。
这窗户是名副着实的“观景台”。。。。趴在窗台上往外看，，，，，，整条西街尽收眼底：对门杂货铺的老板娘烫着卷发数零钱，，，，，，邮政局的绿自行车慢悠悠碾过石板路，，，，，，铁匠的儿子下学后在街沿上打纸三角。。。；；；苹枋奔，，，，，，斜阳透进油纸，，，，，，把整个窗台染成暖黄的琥珀色，，，，，，连落在窗棂上的苍蝇同党都是金光闪亮。。。。
1989年，，，，，，一个姓周的裁缝租了这间屋子，，，，，，在窗下放了一台蝴蝶牌缝纫机，，，，，，天天对着窗户践踏板。。。。他有一个习惯：谁要改衣服，，，，，，先把布料搭在窗户上让他看光，，，，，，窗户成了自然的验布台。。。。周师傅说，，，，，，这是整条街采光最好的位置——不但有正面的光，，，，，，还尚有槐树叶缝漏下来的碎光，，，，，，布料的纹理一清二楚，，，，，，厚薄也瞒不过眼睛。。。。
厥后周师傅搬去了新的服装城，，，，，，钥匙留给冯师傅。。。。冯师傅每隔两周翻开窗户透风，，，，，，总能在窗台缝里摸到以前漏下的珍珠扣、金属拉链头、一小截划粉块。。。。窗户的木轴已经松了，，，，，，要用一个小木楔子顶住，，，，，，推开时先往右抬一下，，，，，，再往外送——这个行动，，，，，，跟已经消逝的谁人换糖老翁递糖块的手势一模一样。。。。
不着急把这三个地方倾轧高矮
有人爱槐树底下那股热腾腾的人气，，，，，，有人爱井水的冷冽和碑文的残影，，，，，，有人就爱上楼推窗，，，，，，看黄昏从屋脊上逐步退场的容貌。。。。三个地方各自运转，，，，，，井水落下去又升上来，，，，，，树枝抽出新芽又落叶，，，，，，木窗开了又合，，，，，，合了又开。。。。
上星期落雨，，，，，，我途经门面，，，，，，正悦目见冯师傅踩在梯子上，，，，，，用桐油擦窗轴。。。。雨丝漂进来，，，，，，打湿他的袖口。。。。他朝底下喊了一句：“这窗子想换一扇新式的铝合金，，，，，，想了三年，，，，，，最后照旧算了——油纸沙沙响的声音，，，，，，比铁框子听着扎实。。。。”
雨停之后，，，，，，我从楼下走，，，，，，仰面望见那扇半开的窗，，，，，，内里透出一点黄浊的灯光，，，，，，那光不算亮，，，，，，却把雨迹和槐树影子映在窗纸上，，，，，，像一层没画完的淡墨画。。。。西街的车声和人语逐步哄上来，，，，，，窗户轻轻晃了一下，，，，，，又稳住瞭。。。。