泉源：国漫3d，，，作者： ，，，：

东莞桥头莲湖公园小巷子｜退休西席眼里的三十年烟火变迁

上个月我回桥头镇办退休手续，，，特意绕到莲湖公园西侧那条小巷子。。巷口那棵老榕树的气根已经垂到地面，，，树下一群穿校服的孩子正蹲着打弹珠，，，书包歪在青石板上。。我站在电线杆旁边数了数，，，墙上“阿婆肠粉”的招牌换成了LED灯箱，，，可磨得发亮的门槛照旧我影象里谁人高度，，，正好能坐下两个瞌睡的老人。。

这条巷子着实没著名字，，，地图上标着“莲湖路二巷”，，，但镇上的人只说“莲湖公园那条窄巷”。。它从公园西门拐出来，，，弯弯曲曲通到旧市场，，，全长不到三百米。。最宽的地方能过一辆三轮车，，，最窄处得侧身让扑面来人。。巷子双方挤着上世纪八十年月建的骑楼，，，有的外墙贴着白瓷砖，，，有的露出斑驳的水刷石。。

三十年里的几个七月

我第一次认真审察这条巷子，，，是1994年加入事情的第三个炎天。。那年莲湖公园刚扩建完，，，湖心亭重新刷了红漆。。天天黄昏下学，，，我骑车从巷子穿过，，，总有卖豆腐花的婶子推着铁皮车占在拐角。。她的铝桶盖上蒙着白纱布，，，揭开时热气带着姜糖味蹿出来，，，一碗两块钱。。

那时间巷子墙上贴满了出租通告，，，红纸黑字，，，写着“一房一厅三百五十元”“有阳台带厨房”。。骑楼底层的裁缝店总是亮着白炽灯，，，老板娘踩缝纫机的声音从下昼两点一连到晚上九点。。隔邻修锁师傅的摊子就一把椅子一个铁柜，，，柜里挂着上百把钥匙，，，他闭着眼都能摸出哪把配哪把锁。。

真正让巷子活起来的，，，是2003年莲湖公园荷花节办了第一届之后。。外地来看荷花的人从公园北门涌出来，，，误打误撞走进这条巷子，，，发明内里有卖糖水的、卖艾饼的、卖竹编的小店。。我见过一个背着相机的游客，，，站在卖凉茶的档口前连喝三碗癍痧，，，龇牙咧嘴地竖大拇指，，，那神色把档主阿婆逗得笑出了泪花。。

巷子里的几个人

要说最记得的人，，，是巷口修单车的老黄。。他在这儿蹲了二十五年，，，地上总摊着一块油布，，，摆着扳手、补胎胶水和一盆水。。以前孩子上学骑车链条掉了，，，推过来他两分钟就装好，，，只收一块钱。。厥后电动车多了，，，他跑去学了修电机，，，现在那盆水还留着，，，用来测轮胎慢撒气。。

老黄门口有一根铁杆，，，杆上挂着一串风铃。。他说是2010年一个来写生的女学生送的，，，那天她画画到黄昏，，，老黄替她看了两个小时自行车。。风铃被雨淋得褪了色，，，但风一吹，，，还能叮叮当外地响。。

巷子中段那家“莲湖书报亭”1998年开张，，，我订了十年的《读者》和《参考新闻》。。守亭的谢姨去年关的店，，，问起她说儿子接了去深圳，，，但亭子空着没拆。。我去看的时间，，，内里的木架上还摆着旧杂质，，，最上面一本是2019年3月的《家庭》，，，封面折了角。。

“这条巷子啊，，，不像湖边的九曲桥，，，那是有图纸的。。它自己长自己的，，，歪歪扭扭，，，倒成了生路。。”——修车的老黄，，，去年冬天蹲在风铃下跟我说的。。

现在的巷口与以前

现在我再走进去，，，第一家酿成卖手机贴膜的，，，第二家门头刷了新的黄色涂料，，，是快递代收点。。早晨七点，，，送孩子上学的家长在肠粉店前排起短队；；；；；中午，，，外卖骑手的电动车把巷口堵得水泄欠亨；；；；；黄昏，，，几个老人拎着新买的菜，，，坐在骑楼廊下拆豆角，，，聊着公园办花展时的热闹。。

莲湖公园这十几年一直在变。。湖边的木栈道换成了花岗岩，，，原来只有两三种荷花，，，现在听说引进了新的品种。。但公园西北角那扇小铁门还开着，，，穿过铁门就是巷子最窄的那一段，，，地上铺的六角砖有些翘了，，，下雨天踩上去会溅起泥水。。

我上周走完一整条巷子，，，花了四十分钟。。不是由于长，，，是由于老遇见熟人要停下来语言。。卖绿豆沙的珍姐认出我，，，非要塞一杯冰的；；；；；以前住隔邻的张伯坐在石墩上，，，递过来一支烟，，，我摆手说戒了，，，他就自己点上，，，说这烟是儿子从湖南带回来的。。

昨天黄昏我又去了一次。。走到巷尾，，，望见一个穿校服的女孩蹲在墙根，，，眼前摊着一本手抄的食谱。。她仰面喊了一声：“阿婆，，，这黄豆焖猪蹄要炒糖色吗？？？？？？”巷子深处传来一个慢悠悠的声音：“要的，，，小火炒，，，别急。。”我顺着声音看去，，，只望见那户人家门口挂着一串干辣椒，，，门帘半掀着，，，屋里暖黄的灯亮起来了。。

风铃又从巷口那里飘过来，，，叮叮当当，，，落在磨得发亮的石板上。。老黄趴在他的工具箱上，，，像是睡着了。。他那双沾满油污的手，，，扣在铁锹把手上，，，拇指轻轻蹭着一道新裂的口子。。