绵阳洗脚推拿那里好｜涪江边老巷子泡脚记
你问绵阳洗脚推拿那里好？？？？？我这个在顺河街住了四十来年的大爷，，，，， ，先给你交个底：别信那些挂花灯的大店，，，，， ，拐进老巷子，，，，， ，闻着药味找，，，，， ，十有八九错不了。。。今儿个下昼没事，，，，， ，我揣上保温杯，，，，， ，从油坊街口往南走，，，，， ，去会会那几家开了二十年的老铺子。。。
头一家在铁牛街和成绵路接壤的梯坎下头，，，，， ，门脸灰扑扑的，，，，， ，就挂个木牌：陈氏足道。。。掀帘子进去，，，，， ，陈师娘正拿艾草熏盆。。。她仰面看我一眼，，，，， ，手上一直：“老李，，，，， ，你脚踝那旧伤，，，，， ，入秋又犯了吧？？？？？”我点颔首，，，，， ，脱了鞋往竹椅上一靠。。。她用指腹按我脚底涌泉穴，，，，， ，不紧不慢：“你这地筋硬得像晒干的牛皮。。。”屋里没音乐，，，，， ，就墙角收音机放着川剧，，，，， ，锣鼓点子咚咚锵锵。。。她往木盆里倒热水，，，，， ，水面上飘着几片干姜和花椒，，，，， ，热气扑上来，，，，， ，脚趾头先暖了。。。
“隔邻小王他爹，，，，， ，总说要去那种带水晶灯的地方，，，，， ，我说你那是花钱买罪受。。。”陈师娘蹲下身，，，，， ，拿块鹅卵石蹭我脚后跟，，，，， ，“我这药汤子是自家晒的艾叶，，，，， ，兑点盐和醋。。。手艺这工具，，，，， ，不在招牌亮不亮，，，，， ，在手上有没有茧。。。”我脚后跟有一道老裂口，，，，， ，她拿小刷子沾了凡士林，，，，， ，仔仔细细抹进去，，，，， ，又裹上保鲜膜。。。那架势，，，，， ，跟绣花一样。。。
转进剑南路的老铺子
从陈氏出来，，，，， ，顺着河堤往东走二十分钟，，，，， ，拐进剑南路一条窄巷子。。。这地方更不起眼，，，，， ，门口堆着几筐橘子皮，，，，， ，是老板晒来泡脚的。。。铺子叫“老魏修脚”，，，，， ，着实不但修脚，，，，， ，也做全套推拿。。。魏师傅今年六十一，，，，， ，在绵阳棉纺厂干了半辈子机修工，，，，， ，下岗后跟师傅学了这门手艺，，，，， ，一干就是二十多年。。。
他手上劲大，，，，， ，但穴位拿捏得准。。。按到小腿承山穴时，，，，， ，我“嘶”了一声。。。他嘿嘿一笑：“酸就对了。。。你今早上是不是又蹲在河滨看人下棋，，，，， ，蹲了俩钟头？？？？？”我服了。。。他按完一条腿，，，，， ，拿热毛巾裹上来，，，，， ，说：“这行啊！。，，，， ，跟修机械一样，，，，， ，得考究个转速和力道。。。猛了伤人，，，，， ，轻了没用。。。”他墙上挂着一张泛黄的穴位图，，，，， ，边角都卷了，，，，， ，照旧1987年重新华书店买的。。。
屋里摆着三张旧躺椅，，，，， ，扶手磨得发亮。。。墙上贴着收费价目表，，，，， ，用圆珠笔写着：泡脚15，，，，， ，修脚20，，，，， ，全套推拿40。。。没涨价，，，，， ，也懒得换。。。有个小伙子进来，，，，， ，说脖子落枕了。。。魏师傅让他坐下，，，，， ，扳着他脑壳左转右转，，，，， ，咔嚓一声，，，，， ，小伙子叫了一嗓子，，，，， ，然后摸着脖子说：“好了，，，，， ，真好了。。。”魏师傅收了二十块钱，，，，， ，又随手递给他一贴膏药：“回家拿热水袋敷敷。。。”
手艺人的考究
我问魏师傅，，，，， ，现在年轻人喜欢去那种用手机点单的高等地方，，，，， ，你慌不慌？？？？？他拿毛巾擦着手，，，，， ，慢悠悠地说：
“慌啥子？？？？？机械能按出我手上这层茧？？？？？那种地方，，，，， ，房间香喷喷的，，，，， ，技师穿得周正，，，，， ，可手上没活，，，，， ，光会谈天。。。我这老地方，，，，， ，你脱了鞋就知道，，，，， ，这双手认穴位，，，，， ，不认人。。。”
他给我做最后一道程序——抻脚背。。。两手握住我脚掌，，，，， ，往外一送，，，，， ，内里咔吧响了两声。。。他说这是“开骨缝”，，，，， ，活血。。。我穿鞋的时间，，，，， ，他塞给我一小包晒干的艾草：“拿回去煮水，，，，， ，自己泡脚。。。比啥都强。。。”他补了一句：“不过你要是图惬意，，，，， ，照旧来这，，，，， ，我自己看着火候。。。”
他这话不假。。。我去过富乐山脚下那家带鱼缸的店，，，，， ，装修是气派，，，，， ，技师手法也标准，，，，， ，可就跟流水线似的，，，，， ，按完左边按右边，，，，， ，中心连句话都不问。。。出来的时间全身倒是松快了，，，，， ，可心里头空落落的。。。不像在老魏这，，，，， ，他一边按一边跟你摆龙门阵，，，，， ，从涪江水涨水聊到菜市场猪肉价，，，，， ，按完脚底板热乎乎的，，，，， ，心里也热乎。。。
各人有各人的门道
从老魏那儿出来，，，，， ，太阳快落山了。。。我又拐到南河路桥头，，，，， ，那儿有个练摊的师傅，，，，， ，姓刘，，，，， ，不租门面，，，，， ，就靠一把椅子，，，，， ，一个木盆，，，，， ，在桥洞底下干。。。他专治足跟骨刺，，，，， ，拿小锤子轻小扣，，，，， ，手法跟别人纷歧样。。。他跟我说：“我这不算推拿，，，，， ，算手艺活。。。一天接七八个客人，，，，， ，够买菜钱就行。。。”他盆里的水一年四序都兑白酒，，，，， ，说是消毒。。。有一回环卫工大婶崴了脚，，，，， ，蹲在旁边揉，，，，， ，刘师傅望见了，，，，， ，说：“坐下，，，，， ，我给你弄弄。。。”大婶说没带钱，，，，， ，刘师傅一挥手：“收啥钱，，，，， ，你天天扫这段路，，，，， ，我当交卫生费了。。。”
你看，，，，， ，绵阳洗脚推拿那里好，，，，， ，这个问题真没个标准谜底。。。有人要的是消疲解乏，，，，， ，有人就为听两句热乎话。。。我走了这一下昼，，，，， ，脚底板暖烘烘的，，，，， ，心里也盘算明确了：这回事啊！。，，，， ，跟吃米粉一样，，，，， ，有人好清汤，，，，， ，有人爱红汤，，，，， ，但最紧要的，，，，， ，是谁人给你端碗的人，，，，， ，手稳不稳，，，，， ，心诚不诚。。。
晚上回抵家，，，，， ，我烧了壶水，，，，， ，把老魏给的艾草丢进盆里。。。老伴儿坐在沙发上看电视，，，，， ，看我泡脚，，，，， ，就笑：“又去老魏那了？？？？？脚丫子比脸还金贵。。。”我把脚泡进热水里，，，，， ，艾草味飘起来，，，，， ，窗外头能闻声涪江水的声响，，，，， ，哗啦哗啦，，，，， ，不急不慢。。。脚指头在水里动了两下，，，，， ，盆底那块鹅卵石还沉在水底下，，，，， ，我拿脚趾头去够，，，，， ，没够着。。。老伴儿把？？？？？仄鞯莞遥骸懊鞫鑫腋阋豢槿ィ，，，， ，那老魏按得确实好。。。”我嗯了一声，，，，， ，水汽蒙了窗户，，，，， ，外头路灯亮起来，，，，， ，跟今儿个下昼在老魏椅子上看到的光景，，，，， ，一个样。。。