泉源：美容提拉头套，，，，，作者： ，，，，，：

连云港推拿｜一张旧票根牵出的海边小店往事

抽屉最底下压着一张淡蓝色的收款收条，，，，，纸张脆得像秋天的落叶。。。。。上面的字迹是圆珠笔写的，，，，，油墨洇开了一点，，，，，能识别出“连云港推拿”五个字，，，，，日期是1998年7月16日，，，，，金额二十八元。。。。。那是我小店开张第三年，，，，，也是我第一次把推拿床搬进店里的日子。。。。。

那年炎天热得邪门，，，，，街上柏油都晒化了。。。。。我这个小店在连云港墟沟老街上，，，，，卖些日用杂货，，，，，顺带卖冷饮。。。。。门口挂着褪色的蓝布帘子，，，，，帘子后面原来是堆货的小隔间，，，，，我把它腾出来，，，，，放了一张二手的推拿床，，，，，又从隔邻修车铺借来电钻，，，，，在墙上打了两个洞，，，，，挂上从码头旧货市场淘来的白铁皮风扇。。。。。风扇转起来哗啦哗啦响，，，，，吹得窗帘一鼓一鼓的，，，，，像船帆。。。。。

这张收条的主人是个东北口音的老太太，，，，，姓韩，，，，，那年六十二岁，，，，，跟老伴来连云港看海。。。。。她进门的时间手里攥着个塑料袋，，，，，内里装着湿透的毛巾，，，，，说是从苏马湾走回来，，，，，腿肚子抽筋了。。。。。我给她倒了杯凉白开，，，，，她咕咚咕咚喝下去，，，，，喘匀了气才问：老板娘，，，，，你这儿能捏捏腿不？？？？

我着实没正经学过推拿，，，，，就是开业前随着镇上卫生院一个退休医生学过几招。。。。。那医生姓周，，，，，六十明年，，，，，天天早晨在公园打太极，，，，，教过我几个推专长法。。。。。他说：你开店，，，，，卖工具是副业，，，，，救急才是正谋划生。。。。。海边来的人，，，，，不是晒晕就是抽筋，，，，，你学会捏腿揉肩，，，，，比多进十箱汽水都管用。。。。。我把这句话记在账本扉页上，，，，，厥后那页让酱油瓶底洇得看不清了。。。。。

韩老太太趴在推拿床上，，，，，腿肚子上青筋鼓得老高。。。。。我按周医生教的，，，，，先从脚踝往上推，，，，，推了三遍，，，，，她“嘶”了一声：轻点轻点，，，，，骨头断了似的。。。。。我说这是经络堵了，，，，，她不信，，，，，翻过身来盯着我看：你个小丫头片子，，，，，还懂经络？？？？我没吭声，，，，，从柜台底下摸出瓶红花油，，，，，倒了几滴在手上，，，，，搓热了再按。。。。。那瓶红花油是供销社进的，，，，，一块五一瓶，，，，，棕色玻璃瓶，，，，，瓶身上贴着褪色的标签。。。。。

约莫过了二十分钟，，，，，韩老太太突然说：你手上有股热乎气。。。。。她坐起来，，，，，活动了两下腿，，，，，脸上露出点惊讶的神色：还真不抽筋了。。。。。几多钱？？？？我说不要钱，，，，，她瞪了我一眼，，，，，从口袋里掏出皱巴巴的票夹子，，，，，抽出一张纸，，，，，拿圆珠笔在上面写了几行字，，，，，边写边说：我在东北是厂里管后勤的，，，，，开票开习惯了。。。。。你这手艺该收钱，，，，，不收钱以后没人来了。。。。。她硬塞给我五块钱，，，，，我找给她两块，，，，，她摆摆手说拿着吧，，，，，转身走了。。。。。

那张收条我一直留着，，，，，不是由于钱，，，，，是由于她走之前说的一句话：

“小女人，，，，，连云港这个地方，，，，，海风咸，，，，，人容易胳膊腿疼。。。。。你这门手艺，，，，，比卖什么都久远。。。。。”

她说得对。。。。。从那天以后，，，，，我的小店徐徐变了。。。。。来买盐的，，，，，买针线的，，，，，买冰棍的，，，，，走的时间常顺嘴问一句：老板娘，，，，，能帮捏捏肩不？？？？我随身带着那瓶红花油，，，，，放在柜台最随手的地方。。。。。炎天有人晒得头晕，，，，，我给按按太阳穴；；；冬天有渔民从船上下来，，，，，膝盖让海风湿透了，，，，，我给搓热敷一敷。。。。。我不收钱，，，，，他们欠盛意思白占自制，，，，，就多买包烟、多买瓶酱油。。。。。

这门手艺的规则

开了几年店，，，，，我自己定了三条规则，，，，，写在墙上的小黑板上：

• 第一，，，，，不使劲掰骨头，，，，，只听主顾说那里不惬意。。。。。有次来了个年轻小伙子，，，，，说是打篮球扭了腰，，，，，非要我给“咔吧”一下正骨。。。。。我没允许，，，，，让他去区医院拍片子。。。。。厥后查出来是腰椎小枢纽杂乱，，，，，医生给复位了，，，，，他回来买了条烟谢我。。。。。
• 第二，，，，，不碰酒气熏天的人。。。。。码头上来的人爱喝酒，，，，，喝醉了全身都是酒味，，，，，躺下来就睡，，，，，叫不醒。。。。。这种单我不接，，，，，怕失事儿。。。。。
• 第三，，，，，女人手艺再好，，，，，也要避嫌。。。。。晚上九点以后，，，，，男主顾一律不接。。。。。镇上有个寡妇，，，，，也是干这行的，，，，，没避嫌，，，，，厥后让人嚼舌根嚼得关了门。。。。。

2003年非典那阵子，，，，，店里生意冷清。。。。。我没闲着，，，，，把周医生教我的手法重新捋了一遍，，，，，又买了本《推拿推拿适用教程》，，，，，按着书上的图示练。。。。。书是上？？？？萍汲鍪樯绯龅，，，，，封面是个穿白大褂的人偶，，，，，脊背上画着红蓝两条线。。。。。我照着书学了颈部推拿和肩周松解，，，，，自己在自己身上试，，，，，按得肩胛骨生疼，，，，，第二天拿热毛巾敷了好半天。。。。。

那年秋天，，，，，有个来连云港出差的温州人，，，，，住在我小店楼上的旅馆。。。。。他右手抬不起来，，，，，说是电脑用多了，，，，，肩周炎犯了。。。。。我给他按了三天，，，，，天天二十分钟，，，，，第四天他走的时间，，，，，右手能举过头顶了。。。。。他非要给我钱，，，，，我没收，，，，，他就留了一盒铁观音在我柜台上。。。。。那盒茶我喝了半年，，，，，每回沏茶都能想起他那句：你们连云港推拿这行当，，，，，是有真本事的。。。。。

厥后那些人和事

2008年以后，，，，，街上开了好几家装修气派的推拿店，，，，，门脸亮堂堂的，，，，，门口转着彩灯。。。。。我这小店显得旧了，，，，，推拿床的皮面磨得发白，，，，，弹簧也松了，，，，，躺上去吱呀响。。。。。我没换新的，，，，，找了块蓝布缝了个罩子套上，，，，，看着利索些。。。。。

要说来推拿的人，，，，，什么样子都有。。。。。有个在码头扛包的安徽男子，，，，，天天黄昏来，，，，，让我给他踩背。。。。。我一百斤的体重踩上去，，，，，他哼都不哼一声，，，，，趴着就睡着了。。。。。有回他翻身，，，，，我望见他后背上横七竖八全是绳子勒出来的红印子，，，，，拿红花油给他抹，，，，，他醒了说：老板娘，，，，，你这儿比我媳妇儿知心。。。。。我说你媳妇儿是心疼你才骂你，，，，，他不吭声了，，，，，第二天来的时间带了两个自家腌的咸鸭蛋。。。。。

最让我记挂的是个老太太，，，，，外地人，，，，，住在海州湾那里。。。。。她每星期来一次，，，，，让我给她揉膝盖。。。。。她的膝盖是年轻时下海捞海带落下的误差，，，，，骨膜炎，，，，，天气一变就疼。。。。。我给她揉了泰半年，，，，，她突然有一天没来。。。。。又过了半个月，，，，，她女儿来了，，，，，提着一兜橘子，，，，，说：我妈走了。。。。。她临走的头天晚上还念叨，，，，，说下个星期还得去你那揉膝盖。。。。。这个橘子她让我带来的，，，，，说是收了你那么多照顾。。。。。我收了橘子，，，，，把那张蓝布罩子扯下来洗了，，，，，晾在门口的铁丝上，，，，，风一吹，，，，，布上的水珠子闪闪发亮。。。。。

现在店里换了电动的推拿椅，，，，，是儿子前年给买的，，，，，说是让我省点实力。。。。。椅子摆在原先放折叠床的位置，，，，，白白胖胖的，，，，，坐上去嗡嗡响。。。。？？？？晌艺站上肮甙咽执钤谌思液蟛本鄙，，，，，用手指肚去探那块僵硬的肌肉，，，，，顺着纹理逐步揉开。。。。。店里那股红花油的味道一直没散，，，，，混着海风的咸气，，，，，成了我这间屋子的体味。。。。。

昨天有个小女人推门进来，，，，，背着双肩包，，，，，说是从徐州来连云港看海，，，，，走了一天脚底板疼。。。。。我让她坐下，，，，，拿那瓶剩了小半的红花油给她揉脚心。。。。。她垂头玩手机，，，，，突然说：老板娘，，，，，你这手法跟我姥姥一样。。。。。我姥姥以前在澡堂子里给人家搓背，，，，，也这么揉脚心。。。。。我笑了笑没语言，，，，，手上没停。。。。。她走的时间说谢谢，，，，，我说不客套，，，，，下回再来。。。。。

门口那台白铁皮风扇还在转，，，，，哗啦哗啦的，，，，，风把我的记账单吹起来一角，，，，，露出底下那张1998年的淡蓝色收条。。。。。韩老太太写的字还在，，，，，圆珠笔油淡淡的，，，，，像退了潮的海滩上留下的脚印。。。。。我把收条放回原处，，，，，压好，，，，，转身去柜台里拿新进的红花油，，，，，玻璃瓶底遇到木板的声响，，，，，闷闷的，，，，，落在地上又弹起来，，，，，滚进灰尘里。。。。。窗外传来口岸的汽笛声，，，，，拖得很长，，，，，谁人徐州小女人的影子已经看不见了，，，，，街上又空下来。。。。。我扶着柜台站了一会儿，，，，，不知怎么的，，，，，又想起韩老太太那天说“你手上有股热乎气”时的神情——她眯着眼，，，，，像在闻海风里什么熟悉的味道。。。。。那瓶用了二十多年的红花油，，，，，现在还剩个瓶底，，，，，我晃了晃，，，，，油光在瓶壁上挂了一层，，，，，逐步滑下去。。。。。明天该去进两瓶新的了。。。。。