惠州白云坑市场小巷子｜补鞋三十年 ，，，，钉掌锤子认路
“张师傅 ，，，，我这鞋跟磨偏了 ，，，，昨儿下雨踩水 ，，，，里头都潮了。。。。。 。”一个穿蓝色工装的中年男子蹲下来 ，，，，把右脚那只玄色劳保鞋递到我膝盖前。。。。。 。我正用锥子挑开一只女士凉鞋的断带 ，，，，头没抬 ，，，，拿下巴点了点旁边的矮塑料凳：“坐 ，，，，先脱另一只。。。。。 。”他愣了一下 ，，，，坐下后把左脚也蹬了下来 ，，，，袜底破了个小洞 ，，，，大脚趾绿不溜秋的。。。。。 。
“你这鞋基础 ，，，，还没磨到钢条 ，，，，不必换。。。。。 。”我伸手捏了捏鞋跟 ，，，，去年才给这鞋钉过一块玄色橡胶掌 ，，，，现在那掌子又薄了 ，，，，边上一圈磨得发白 ，，，，雨水渗进去 ，，，，砖地一踩就滋滋响。。。。。 。“就补个前掌吧 ，，，，后跟给你压实 ，，，，回去自己滴两滴502 ，，，，管两天。。。。。 。”他颔首 ，，，，从兜里掏出个皱巴巴的塑料袋 ，，，，里头裹着半包红塔山 ，，，，撕开递我一根。。。。。 。我截了半截下来 ，，，，夹在耳朵上 ，，，，没抽。。。。。 。
白云坑市场这条小巷子 ，，，，二十几年就没变过样。。。。。 。头顶搭着铁皮雨棚 ，，，，几块锈穿的地方拿胶带粘着 ，，，，雨水顺着缝淌下来 ，，，，落在脚边的铁皮桶里咚咚响 ，，，，和旁边粮油店碾米机的霹雳声搅在一起。。。。。 。巷子窄 ，，，，两人并排走就得侧身。。。。。 。左边是卖腌菜的缸 ，，，，右边是我这摊子——一张老榆木案板 ，，，，四条腿换了三回 ，，，，案板底下塞着三个纸箱 ，，，，装着鞋跟、掌皮、尼龙线、防水胶。。。。。 。我的家伙什都在这了：一把2块钱的裁皮刀 ，，，，卸了木把 ，，，，拿电工胶布缠了三层；；；；；一个敲了十来年的小铁锤 ，，，，锤头磨得发亮 ，，，，拿大拇指肚蹭蹭 ，，，，能当镜子使。。。。。 。
摊位边上的烟火气
市场七点开市 ，，，，我六点半就到。。。。。 。早起的总是扑面卖豆腐的王婶 ，，，，她三轮车一停 ，，，，先拧开保温杯盖 ，，，，倒一杯豆浆给我放案板上 ，，，，那豆浆没放糖 ，，，，豆腥味重得很。。。。。 。我喝了二十年 ，，，，习惯了。。。。。 。接着就是五金店的老陈 ，，，，他天天来取快递 ，，，，途经时脚底总踩着一双蓝色塑料拖鞋 ，，，，鞋帮子裂了两道口子 ，，，，他不让补 ，，，，说这样凉爽。。。。。 。
白云坑市场是这片区最热闹的地方。。。。。 。外卖摩托、买菜的老头老太、带孩子溜达的年轻妈妈 ，，，，都在巷子里头挤挤挨挨。。。。。 。巷子中段有个水泵 ，，，，修过好几回了 ，，，，水压一上来 ，，，，铁管子就嗡嗡响 ，，，，那是整条巷子的探身板 ，，，，天天早上 ，，，，卖鱼的先把鱼箱往水口一搁 ，，，，水管怼进去 ，，，，哗哗一冲 ，，，，那腥味和活鱼翅扑棱的水珠子 ，，，，能溅到我的胶皮围裙上。。。。。 。我坐在这头 ，，，，看着鱼鳞在烂鱼筐子边上闪着银光 ，，，，又想起我手上这根锥子——从九三年用到现在 ，，，，尖头磨平了 ，，，，拿砂纸打了几轮 ，，，，戳鞋帮子照样利索。。。。。 。
“你手艺是好的 ，，，，就是摊子太腌臜。。。。。 。”——隔两三个摊位卖艾粄的黄姨 ，，，，每次收工途经总这么说一句 ，，，，然后留下两个还冒着热气的艾粄 ，，，，艾草香混着糯米气 ，，，，直往我鼻子里钻。。。。。 。我知道她不是嫌弃 ，，，，这条巷子里 ，，，，没谁清洁到那里去。。。。。 。
中午光景 ，，，，日头被铁皮棚挡了 ，，，，但热风照旧能从两头往中心灌。。。。。 。我停下来 ，，，，用抹布把案板上的胶水沫子扫到地上 ，，，，再拿谁人缺了口的搪瓷杯 ，，，，喝一口泡了十来片碎茶叶的浓茶 ，，，，苦得人一激灵。。。。。 。这时 ，，，，推着婴儿车的老太太在旁边停下来 ，，，，垂头看车上小孙女的凉鞋——粉色塑胶鞋 ，，，，小蝴蝶结掉了半边——她轻声问：“师傅 ，，，，这鞋能粘上不 ，，，，娃儿明天要上幼儿园。。。。。 。”我拿过来 ，，，，看了看谁人断口 ，，，，用锉刀轻轻打了几下 ，，，，然后点上一点401胶 ，，，，合紧了 ，，，，拿小夹子卡。。。。。 。骸胺耪饬蓝十分钟 ，，，，不收你钱 ，，，，接缝有个倒刺 ，，，，回去了拿指甲刀修修。。。。。 。”她笑了笑 ，，，，推着车往菜摊边走 ，，，，又转头看了我一眼 ，，，，我挥挥锤子 ，，，，意思是放心。。。。。 。
鞋基础的哲学
干了三十年补鞋 ，，，，我看得最多的 ，，，，就是鞋底。。。。。 。有的鞋底 ，，，，后跟磨得偏里 ，，，，人是外八字；；；；；有的前掌磨损厉害 ，，，，走跑爬楼多 ，，，，鞋底纹路早磨光了 ，，，，专长一摸 ，，，，跟大理石一样平滑 ，，，，那种鞋 ，，，，再好的防滑底也救不回。。。。。 。皮鞋、布鞋、胶鞋、高跟鞋 ，，，，套上人的脚 ，，，，就带上了每个人的走法。。。。。 。有位老伯 ，，，，每两个月来一次 ，，，，拿一双解放鞋 ，，，，要求前后都加厚橡胶掌 ，，，，他说他一天要走六个钟头 ，，，，在市里给水厂抄表 ，，，，不扎实不可。。。。。 。他那鞋底 ，，，，掌子钉上去后 ，，，，我说：“你把鞋翻过来看看。。。。。 。”他蹲下来 ，，，，低着头 ，，，，看到脚底板上面那道整整齐齐的玄色橡胶边 ，，，，咧嘴一笑 ，，，，那双眼睛 ，，，，跟看到自己家地里的庄稼抽了穗一样兴奋。。。。。 。
白云坑市场旁边一经尚有个旧鞋市 ，，，，前几年作废了 ，，，，但有人还会拿鞋来 ，，，，说市里买不着这样的手补掌。。。。。 。我手上的老茧 ，，，，一层摞一层 ，，，，虎口那一块厚得用指甲掐不动 ，，，，指甲缝里永远有玄色的胶泥 ，，，，洗不掉 ，，，，也不妄想洗——这就是手艺人的记号。。。。。 。我赚的是小钱 ，，，，补一只鞋两块钱、三五块 ，，，，换条鞋带一块五。。。。。 。日子就是这么噜苏 ，，，，像案板上那堆弯弯曲曲的鞋线 ，，，，缠在一起 ，，，，但你耐心理 ，，，，总能理出面绪。。。。。 。
那一年与这其中午
2003年 ，，，，我刚搬进巷子时 ，，，，这里照旧个土泥地 ，，，，下雨一脚踩下去 ，，，，深浅纷歧的脚印能留片晌。。。。。 。厥后铺了砖 ，，，，砖破了又换 ，，，，换了又破。。。。。 。我的摊子原本摆在第二根柱子下头 ，，，，厥后卖卤味的来了 ，，，，我挪到墙边 ，，，，靠着电线杆 ，，，，一靠就是十一年。。。。。 。电线杆上贴过租房广告、寻狗启事、招工信息 ，，，，一层刮掉一层 ，，，，现在露出的那层 ，，，，是“三巷15号房租500月” ，，，，字都晒白了。。。。。 。中午这个点 ，，，，巷子里人少一些 ，，，，卖腌菜的老板靠在缸边瞌睡 ，，，，煎饼摊的铲子无意碰一下铁板 ，，，，呛出一阵白烟 ，，，，又散在风里。。。。。 。我把手上的尼龙线打了个结 ，，，，咬断线头 ，，，，拿小锤子把鞋掌敲实 ，，，，放到工具箱上晾着。。。。。 。
这时 ，，，，一个穿校服的男孩跑过来 ，，，，瘦得像根竹竿 ，，，，背着重重的书包 ，，，，气喘吁吁——他跑出了一只凉鞋的带子。。。。。 。他蹲下来 ，，，，把脚从鞋里抽出来 ，，，，脚趾头脏兮兮的 ，，，，还把鞋底翻上来给我看：“师傅 ，，，，这鞋开了胶 ，，，，就这坏了 ，，，，下昼还要上体育课。。。。。 。”我接过來 ，，，，用砂纸把边打磨一下 ，，，，涂上新胶水 ，，，，拿C形夹夹紧：“你去扑面买个水喝 ，，，，过来就能拿。。。。。 。”他应着声 ，，，，跑了 ，，，，两个鞋襻在背上一颠一颠。。。。。 。我瞅着他背影 ，，，，又低下了头 ，，，，看了看手里这只开了口的鞋 ，，，，磨破的带边卷起的毛边 ，，，，像是那条巷子里所有孩子跑过的路一样 ，，，，轻轻颤了一下 ，，，，我拿铰剪把那根毛边齐了根剪掉 ，，，，又检查了一遍胶水线的衔接处 ，，，，在那条压缝处往返按了两压 ，，，，放进红色的塑料筐里 ，，，，挨着那支还没断的铅笔 ，，，，等它干透。。。。。 。