现在扬州有沐浴中心吗｜搓了二十年的背，，我告诉你门道
有，，多得是。。 。你翻开手机地图，，搜“浴室”两个字，，能跳出三四页。。 。我在这行干了二十三年，，从老城区的巷子口搓到东区新开的店，，手底下过过的脊背，，没有十万也有八万。。 。你问现在扬州有没有沐浴中心，，我得反问你一句：你要找哪一种？？？？是小时间随着你爸去的那种老澡堂子，，照旧现在带自助餐和汗蒸房的“水会”？？？？这两样，，扬州都有，，但味道完全纷歧样。。 。上个月有个小伙子从南京过来出差，，非问我“正宗的扬州搓背是不是失传了”，，我把他按在搓澡床上，，重新到脚搓了一遍，，他趴在那儿直哼哼，，说比他在日本泡温泉还惬意。。 。你说失传没失传？？？？手艺在手上呢，，传不传的，，靠嘴说没用。。 。
老澡堂子的骨头还在
先讲老派。。 。广陵路靠国庆路那头，，尚有三家老浴室开着，，门脸不大，，进去一股子蒸汽混着肥皂的味道。。 。地砖是那种青灰色的防滑砖，，踩上去咯吱响，，墙皮角落有点发霉，，但水池子里的水清洁得很。。 。天天早上六点开门，，第一批进来的全是老主顾，，都是七老八十的街坊。。 。他们不搓背，，就泡，，泡到全身通红，，然后躺在长条椅上睡一觉。。 。
我师傅的老徒弟，，现在还在老浴室里蹲着，，他说现在扬州有沐浴中心吗？？？？这话问得没意思，，老澡堂子就是沐浴中心，，不过不叫“中心”，，叫“浴池”。。 。他给我看过一个塑料牌子，，上面烫金写着“全活”两个字，，那是老规则。。 。所谓“全活”，，就是泡、搓、敲、洗、烫脚，，五道程序，，一套下来四十分钟，，收你二十五块。。 。现在没人敢定这个价，，水电费涨了几多轮了，，但他坚持不涨，，说老街坊的钱不可多收。。 。
前年有个纪录片摄制组来拍，，扛着机械在池子边转了三天，，最后走的时间问了他一句：您以为这种老浴室还能撑多久？？？？他把手里的毛巾拧干水，，说：“你问我这个，，不如问问你自己，，你有多久没跟亲爹一起泡过澡了？？？？”那帮人愣了一下，，没接话。。 。老浴室真正的误差不是没人去，，是去的人老了，，而年轻人没被带着来一再，，就再也不会来了。。 。
新式沐浴中心的皮肉
然后说新的。。 。京华城那里、万达后面、瘦西湖隧道口周围，，开了好几家大型的。。 。门头灯火通明，，内里装修得像星级旅馆，，一楼接待大堂摆着沙发和绿植，，二楼是淋浴区，，三楼是汗蒸跟休息厅，，四楼还带自助餐厅。。 。这种店我去上过班，，老板不是外地人，，多是苏南或者浙江的投资客。。 。
我在那儿干了半年搓澡，，学到一句话：新式沐浴中心卖的不是水，，是“时间”。。 。你把客人放进一个恒温、恒湿、有吃有喝有沙发躺的情形里，，让他忘了时间，，他就愿意掏钱。。 。一张门票朝两百块走，，包括六个小时停留，，超时加钱。。 。内里有健身房、影音室、棋牌区、儿童游乐区，，甚至尚有一间小小的书吧。。 。你说这是沐浴中心吗？？？？它确实是，，淋浴喷头、洪流池、蒸汽房都齐活，，但客人真正在意的不是洗清洁，，是“待着”。。 。
有个从沈阳过来的老哥，，在扬州做生意，，每周来一次，，进了门直奔汗蒸房，，一坐就是俩钟头，，毛巾搭在头顶，，一句话不说。。 。我给他送了两回水，，他才启齿：“我在老家搓澡都带拍打，，打出响儿来才愉快。。 。你这儿太娴静了。。 。”我说我给你拍拍？？？？他摇头，，说算了，，入乡随俗。。 。你看，，连搓背的气概，，都随着修建气概变了。。 。
我的手艺没变，，变的是客人的要求
在这行二十多年，，我自己的手劲没变，，搓法也没变。。 。但客人变了。。 。以前的人，，躺上来就一句“你看着办”，，我把毛巾绕在手上，，从脖子一起搓到脚后跟，，力道匀称，，不出十五分钟，，能搓下一层灰卷。。 。现在不可了，，现在有人一进门就问我：你用的什么搓澡巾？？？？是不是一次性的？？？？有没有消毒纪录？？？？我随身揣着谁人小塑料包装袋，，拆开给他看，，他才放心。。 。
尚有个转变，，就是肩颈区域搓得特殊仔细。。 。现在来搓背的客人，，十个里有八个说脖子酸、肩膀硬，，躺下来先用手按一按自己的斜方肌。。 。我搓到谁人位置的时间就会多使两分劲，，遇到疼得倒吸气的，，我就放慢速率。。 。干一行有一行的门道：搓背不是用蛮力，，是顺着肌肉的纹路找松快的地方下时光。。 。真考究的老客，，他们能分辨出你的手法是走直线照旧画圆弧，，画圆弧的，，那是在内里学到过功夫的。。 。
干究竟，，干到搓不动那天
现在扬州沐浴中心的数目，，比二十年前翻了几倍都不止。。 。运河滨上有家旧的改成大澡堂，，西区一家倒闭了酿成暖锅店，，又开了两家带露天泡池的。。 。有人问我生意好欠好做，，我说好做也欠好做。。 。好做是由于愿意花钱沐浴的人越来越多了，，欠好做是由于要跟上那张“内容”的菜单——老主顾要的是泡透、搓净，，新客人进门先看有没有热石床，，有没有盐蒸房，，有没有水果畅吃。。 。
我能做的就是把自己那摊事弄明确。。 。手上有分寸，，毛巾洗得净，，水温调得准。。 。天天下昼三点半，，我都会把池边排水沟里的头发捞一遍，，那股味儿呛鼻，，但闻惯了。。 。昨晚收工前遇到一位老大爷，，搓完了坐起来，，摸着脖子跟我说：“小伙子，，你搓得比我儿子给我做的推拿惬意。。 。”他今年八十三，，这周来第三回了。。 。我收了他二十五块钱，，递毛巾的时间他说下回带孙子一起来——他孙子在南京读大学，，周末回扬州，，他说总要让孩子看看，，爷爷昔时沐浴的地方长什么样。。 。