泉源：儿科很忙，，，，，作者： ，，，，，：

阳谷汽火车站周围推拿｜候车棚下的内行艺与热毛巾

阳谷汽火车站周围推拿，，，，，这行当在县城里不算新鲜，，，，，却总带着股特殊的烟火气。。。。我头一回去，，，，，是随着一位跑远程的货车司机老周。。。。他把车停在站前广场西侧的梧桐树下，，，，，锁好车门，，，，，径直钻进一条窄巷。。。。巷口挂着褪色的蓝布帘子，，，，，帘子上印着“舒筋堂”三个白字，，，，，边角磨出了毛边。。。。老周说，，，，，这地方开了快二十年，，，，，比火车站候车室翻修的次数都多。。。。

老周熟门熟路地往里间的木板床上一趴，，，，，师傅姓刘，，，，，五十明年，，，，，手上茧子厚得像鞋底。。。。他先用热毛巾捂上老周的腰，，，，，毛巾是从铝皮桶里捞出来的，，，，，拧得半干，，，，，蒸汽混着艾草味腾起来。。。。刘师傅话未几，，，，，问一句答半句，，，，，手上力道却拿捏得准。。。。他说老周这腰是终年盘偏向盘盘的，，，，，筋都拧成了麻花。。。。我站在旁边看，，，，，他推、揉、按、拨，，，，，行动烦懑，，，，，但每一下都压在骨缝里。。。。

一、门脸与家伙什

这间屋子不大，，，，，靠墙摆三张窄床，，，，，床头各挂一个塑料牌，，，，，写着床位号。。。。墙角立着个老式搪瓷脸盆架，，，，，盆沿磕掉好几块瓷，，，，，露出黑铁皮。。。。毛巾搭在椅背上，，，，，数了数，，，，，一共七条，，，，，颜色灰白纷歧，，，，，都洗得发硬。。。。

• 热毛巾箱：一个改装的保温泡沫箱，，，，，内里铺着棉垫，，，，，毛巾叠成方块码在里头。。。。刘师傅说，，，，，毛巾必需够烫，，，，，手才不僵，，，，，客人肌肉才松得快。。。。
• 竹筒拔罐器：一捆粗细不等的竹筒，，，，，口沿磨得平滑发亮。。。。不像玻璃罐那样能看清皮肤颜色，，，，，但老周说竹筒吸得稳当，，，，，禁止易漏气。。。。
• 药酒坛子：腌咸菜那种粗陶坛，，，，，揭开盖，，，，，内里泡着红花、川芎、透骨草，，，，，酒色深褐。。。。刘师傅倒一小盅在掌心搓热了，，，，，往客人肩颈上一抹，，，，，说这是“引药入皮”。。。。

墙上一面挂钟停了，，，，，指针停在十点四十分。。。。刘师傅说停了三四年了，，，，，懒得修，，，，，横竖火车站在时间，，，，，他这儿不按钟点算，，，，，按人的气色算。。。。

二、这行的规则与门道

阳谷汽火车站周围推拿这回事，，，，，听着简朴，，，，，里头考究不少。。。。刘师傅给我比划，，，，，说推拿不是“瞎使劲”，，，，，得先看人走路的姿势。。。。他指着刚进门的另一位客人，，，，，那位师傅走路左肩低右肩高，，，，，刘师傅说这是终年背货压的，，，，，脊柱侧弯，，，，，得先松右侧的斜方肌，，，，，再调左侧的腰方肌，，，，，顺序错了，，，，，越按越紧。。。。

“火车站边上的人，，，，，身上带的都是硬误差。。。。赶车的、装卸货的、跑远程的，，，，，骨头里全是风。。。。”——刘师傅，，，，，从业二十二年

他按完一轮，，，，，会让客人翻个身，，，，，用指腹从颈椎一起滑到尾椎，，，，，叫“摸脊”。。。。摸完能说出你最近在哪块肌肉上受了凉，，，，，或者哪条筋夜里抽过筋。。。。老周说，，，，，准得吓人。。。。刘师傅听了只是笑，，，，，说这不是本事，，，，，是摸多了，，，，，手上有影象。。。。

价钱是墙上小黑板用粉笔写的，，，，，数字掠过好几遍，，，，，有些模糊。。。。刘师傅说，，，，，涨价得看面粉价钱，，，，，面粉涨了就涨五块，，，，，但他已经三年没动过粉笔了。。。。

三、候车室与巷子里的众生相

这巷子正对着汽火车站的侧门，，，，，隔一道铁栅栏。。。。等车的游客无意踱过来，，，，，探头看看，，，，，又缩回去。。。。刘师傅说，，，，，真正来按的，，，，，多是熟脸。。。。有个在站台卖茶叶蛋的大姐，，，，，天天下昼两点来按二十分钟，，，，，按完胳膊才华继续颠锅。。。；Ｉ杏懈雠苤堇锇喑档氖燮痹，，，，，嗓门大，，，，，一进门就最先数落当天坐车不买票的小青年，，，，，刘师傅手底下不延伸，，，，，嘴里应着“嗯嗯”，，，，，数落停了，，，，，他也按完了。。。。

老周趴着睡着了，，，，，呼噜打得震天响。。。。刘师傅放轻手法，，，，，说这老哥两个月没好好睡觉了，，，，，让他睡会儿。。。。我坐在板凳上，，，，，看阳光从窗帘缝里斜进来，，，，，照在搪瓷盆架上的红双喜字样上。。。。那盆或许是九十年月谁嫁闺女陪送的，，，，，底下的漆磨没了，，，，，露出白铁皮，，，，，但谁人“喜”字还红着。。。。

刘师傅从抽屉里摸出个铝饭盒，，，，，揭开盖子，，，，，内里是半块发面饼和两根腌黄瓜。。。。他说这是他媳妇早上给备的，，，，，他一般下昼三点才吃。。。。正说着，，，，，外面有人喊“刘师傅，，，，，我车抛锚了，，，，，能先给我揉揉胳膊不”，，，，，他应了一声，，，，，把饭盒盖上，，，，，塞回抽屉。。。。

四、一双手与一条巷子的时间

阳谷汽火车站周围推拿这门手艺，，，，，靠的就是刘师傅那双手。。。。他左手虎口有一道疤，，，，，说是早年被碎玻璃划的，，，，，没缝针，，，，，长好了留下一道棱。。。。他按的时间，，，，，那道棱贴着客人皮肤滑已往，，，，，带着稍微的粗粝感。。。。老周厥后说，，，，，就这道棱，，，，，按起来比别人多一层“抓力”，，，，，不滑，，，，，稳。。。。

刘师傅的徒弟来过三个，，，，，都干了不到半年就走了。。。。说太死板，，，，，一天下来手指头枢纽疼。。。。刘师傅也不留，，，，，说自己昔时学的时间，，，，，师傅让他先练了三个月“空推”，，，，，就是对着空气比划行动，，，，，不许碰人。。。。他熬过来了，，，，，徒弟没熬过来。。。。他说这不怪徒弟，，，，，现在火车快了，，，，，人坐车时间短，，，，，来推拿的也图个快，，，，，没人愿意花三个月练空推了。。。。

下昼四点，，，，，日头偏西，，，，，火车站广播响了一嗓子，，，，，是某个班次晚点的通知。。。。刘师傅站起身，，，，，把毛巾收进泡沫箱，，，，，倒掉盆里的水，，，，，水顺着地漏流走，，，，，带走了几根艾草叶。。。。他靠在门口点烟，，，，，烟是两块钱一盒的“大前门”，，，，，吸一口，，，，，眯着眼看扑面站台上稀稀拉拉的游客。。。。

老周醒了，，，，，坐起来活动肩膀，，，，，说“真松快了”，，，，，摸出钱包给钱。。。。刘师傅摆摆手让他先走，，，，，说下次一起算。。。。老周也不客套，，，，，穿好外衣往外走，，，，，走到门口又转头说：“那药酒给我留一瓶，，，，，我下趟货回来拿。。。。”刘师傅含混应了一声，，，，，烟灰弹在门槛外。。。。

我起身告辞，，，，，刘师傅没送，，，，，只说让我下次来带个空瓶子，，，，，他那药酒坛子快见底了，，，，，新泡的还得等一个多月。。。。我走出巷口，，，，，转头看了一眼，，，，，蓝布帘子被风掀起来一角，，，，，露出内里那面停在十点四十分的挂钟，，，，，钟摆垂着，，，，，一动不动。。。；；鸪嫡灸抢镉窒炱鹨徽筇斓恼鹁，，，，，由远及近，，，，，又由近及远。。。。