多彩网

泉源:眼科学校排名,,,,,,作者: ,,,,,,:

咸阳市站在街边的女孩|一碗镜糕和三十年北门口风沙

2003年秋天,,,,,,我在北门口等一个举报违章修建的线人。。。。线人没来,,,,,,来了个戴粉毛线帽的女孩,,,,,,十七八岁,,,,,,怀里抱一塑料袋锅盔,,,,,,站在便民信息栏底下。。。。她站了四十分钟,,,,,,挪了三次位置——第一次是躲太阳,,,,,,第二次是避三轮车,,,,,,第三次,,,,,,是给一个问路的老人指了偏向。。。。那天我记着她了:咸阳市站在街边的女孩,,,,,,大都不是等人,,,,,,是在等一个能说上话的时机。。。。

一、她们站的位置,,,,,,有考究

嘉惠阛阓东门,,,,,,卖手机贴膜的隔邻,,,,,,站半小时准能碰上两个问“钟楼往哪走”的外地人。。。。渭滨公园南门,,,,,,下昼五点半,,,,,,接孩子的家长都赶路,,,,,,杵那儿的女人十有八九是等公交。。。。乐育路和人民路的十字,,,,,,西南角那棵国槐底下,,,,,,终年站着一个挎竹篮的老太太,,,,,,篮子里是自家晒的萝卜干——她旁边站过的女孩,,,,,,从1998年换到2019年。。。。

位置不是白选的。。。。站对了,,,,,,一天下来能攒三样工具:公交卡充值收条、遮阳帽檐上烤化的防晒霜、以及二十来个生疏人的眼神。。。。那些眼神不全是审察,,,,,,有问路的、借火的、问“女人你知道红旗阛阓搬哪去了吗”。。。。咸阳人问路不叫“问路”,,,,,,叫“搭个话”。。。。搭上话,,,,,,就顺路走两步。。。。

二、那年冬天的女孩,,,,,,手里攥着胶卷

2011年12月,,,,,,冷得邪乎。。。。我在二号桥下头的公交站望见一个女孩,,,,,,没戴手套,,,,,,左手攥着一卷柯达200胶卷,,,,,,右手拿一烧饼,,,,,,咬一口,,,,,,吹一下手指。。。。车来了,,,,,,她不上,,,,,,人走光了,,,,,,她还站着。。。。

我上去递了根烟(那时还让递),,,,,,问她等谁。。。。她说谁也没等,,,,,,就是拍婚纱照前踩点,,,,,,她和未婚夫定了明年五一在河滨拍外景,,,,,,可她昨天发明河滨那排拆迁老平房已经被推了半截,,,,,,她想赶在开春前把没拆的地方拍下来,,,,,,洗出来给未婚夫看。。。。胶卷是两小时前从人民路洗相店买的,,,,,,十二块八一卷,,,,,,她出门太急,,,,,,只够买一卷。。。。

“拍不拍获得另说,,,,,,总得站在这儿,,,,,,给那些屋子一个交接。。。。”

她说这话时,,,,,,鼻尖冻得通红,,,,,,胶卷在手里转了个圈。。。。厥后那场婚没结成,,,,,,她把洗出来的照片全寄给了未婚夫,,,,,,一张没留。。。。听旁边摆摊修锁的师傅讲,,,,,,照片里全是空院子和半截墙头,,,,,,有几个人影,,,,,,都是穿军大衣的工人,,,,,,没脸。。。。

三、站姿和谈话内容的二十年变迁

我做记者的稿纸上记过这些站街女孩的状态,,,,,,列出清单来是这样:

  • 1996年:手里捏着BP机,,,,,,站邮局门口,,,,,,等回电话。。。。穿高领毛衣,,,,,,裤子膝盖处鼓包。。。。
  • 2003年:蹲在话吧门口,,,,,,用IC卡打电话,,,,,,眼睛盯着路扑面网吧的灯管。。。。
  • 2009年:靠在校门口栏杆上,,,,,,手机挂绳绕手腕三圈,,,,,,耳朵塞白色耳机线,,,,,,一只耳塞摘下来,,,,,,随时听人语言。。。。
  • 2015年:站奶茶店出餐口侧面,,,,,,自拍杆收起来当手杖拄,,,,,,屏保是狗狗照片。。。。
  • 2021年:站便民核酸亭边上,,,,,,垂头刷短视频,,,,,,音量开到一格,,,,,,望见熟人仰面点一下,,,,,,不摘耳机。。。。

物件变了,,,,,,行动没变。。。。二十七年里,,,,,,咸阳市站在街边的女孩把脚底下那方地砖磨得比旁边的都亮。。。。有个扫环卫街的大姐跟我说,,,,,,她能从脚印深浅判断这女人站了多久,,,,,,踩得实、挪得慢,,,,,,是等主要的决议;;;;;轻点着脚跟,,,,,,那是刚被放了鸽子。。。。

四、给她们递过水的人

我问过她们,,,,,,站那么久,,,,,,没想过蹲下来歇歇??????回覆差未几:蹲着矮人一头,,,,,,跟人语言得仰头,,,,,,那不可。。。。站着,,,,,,万一碰上熟人,,,,,,随时能聊,,,,,,聊完就走,,,,,,不拖泥带水。。。。

有年炎天,,,,,,我采访完从七厂十字途经,,,,,,见一个女人站那哭,,,,,,手里攥着一张暗房取件单。。。。旁边卖护手霜的摊老板娘端了杯凉茶已往,,,,,,没问为什么,,,,,,只说“站累了就喝口,,,,,,喝完接着站”。。。。那女人喝了半杯,,,,,,眼泪擦了,,,,,,把票据叠好放口袋,,,,,,走到扑面的广告公司玻璃门前,,,,,,对着反光整理好刘海,,,,,,又回到原位置。。。。整个历程,,,,,,没有人围观。。。。

在咸阳,,,,,,站街边的女孩不稀奇。。。。稀奇的是有人拿人为干这行,,,,,,拿采访本纪录她们移动过的每一次鞋印,,,,,,还记下了某个雨天,,,,,,一个女孩把塑料凳子让给旁边卖毛豆的大爷,,,,,,自己站了三个钟头,,,,,,大爷兜里那包没拆封的软延安烟,,,,,,掉在地上她都没捡。。。。

补一句那天的镜头:她走的时间,,,,,,踩碎了地上半张宣传单,,,,,,纸上印着“家政服务”,,,,,,配图是三个穿围裙的笑容,,,,,,被鞋底碾掉一只。。。。没人在意这个细节,,,,,,连她自己也不知道。。。。

五、镜糕摊和老槐树底下的现在

今年三月我在清泰街又望见一个类似的女人。。。。她站在卖镜糕的推车旁边,,,,,,手里捧着一碗热镜糕,,,,,,糯米上头缀着葡萄干,,,,,,她没吃,,,,,,就那么端着,,,,,,像捧一碗刚出锅的豆腐脑。。。。摊主大爷也不催她,,,,,,用一个铁皮小铲子刮锅,,,,,,哐哐,,,,,,哐哐,,,,,,哐哐。。。。

大爷跟我说,,,,,,这个女人每周三来,,,,,,站四十分钟,,,,,,吃完一碗镜糕,,,,,,然后把碗还给他,,,,,,说一声“甜了”,,,,,,就走去公交站。。。。她从不说自己叫啥,,,,,,也不跟任何人搭话。。。。她站过的位置,,,,,,粘过一粒糯米,,,,,,被大爷扫进下水道之前,,,,,,让一只麻雀啄了两下。。。。

我站在老槐树底下抽完烟,,,,,,烟头掐灭在树皮缝了里。。。。风一过,,,,,,树影子摆一摆。。。。她或许还站在那儿,,,,,,手机屏幕亮着,,,,,,回一条她妈发过来的新闻:“饭在微波炉里。。。。”风第二次摆过时,,,,,,镜糕摊前空出一个方块的阴影,,,,,,地上留着半个脚印,,,,,,前掌压实,,,,,,后跟虚浮——那是个还没想好往哪走的印子。。。。

【网站地图】