漳州城中村必去景点｜三条老街五种气息与一堵旧墙
下昼三点从漳州大桥西侧拐进塔后村，，，，，空气里先是铁锈味，，，，，再是湿润的木头味。。塔后村不算大，，，，，巷子窄得只容一辆电动车通过，，，，，阳光从屋檐夹缝漏下来，，，，，在石板路上切出白色长条。。我来看什么 ？？外地朋侪说，，，，，漳州城中村必去景点不是公园，，，，，不是庙宇，，，，，是那些还在世的旧屋子和住在内里的人。。
巷口第一家是补锅铺。。铺门洞开，，，，，六十明年的师傅蹲在地上，，，，，眼前一只铝锅，，，，，锤子敲打边沿，，，，，发出闷响。。墙上挂满锅底，，，，，巨细纷歧，，，，，铁黑一片。。我问他这里开了多久，，，，，他说父亲那辈就在。。他指指头顶的瓦片，，，，，说这种老瓦现在买不到了，，，，，一下雨就渗，，，，，但舍不得换。。墙角有台老式收音机，，，，，播着芗剧，，，，，唱腔在窄巷里回弹。。我站了五分钟，，，，，没有人来取锅，，，，，他也没有停手的意思。。
往北走五十步，，，，，闻到腌菜味。。那是一户人家的天井，，，，，竹竿上晾着芥菜，，，，，用粗盐搓过，，，，，叶片半干。。一个阿婆搬出木盆，，，，，蹲下来揉菜。。她仰面看我一眼，，，，，没语言，，，，，又低下头。。木盆边沿有一道裂纹，，，，，用铁皮补过，，，，，铆钉已经生锈。。天井另一角堆着劈好的柴，，，，，整齐码放，，，，，或许够烧一个冬天。。柴堆上方墙面刷着一行红字——“清静生产，，，，，人人有责”，，，，，油漆剥落了泰半，，，，，只剩“清静”两字还清晰。。
塔后村的中心有一棵榕树，，，，，树龄有人说是三百年。。树下摆着几条石凳，，，，，三个老人坐着下棋，，，，，旁边一只黄狗趴着瞌睡。。棋盘是木板上画的，，，，，棋子是啤酒瓶盖改的。。下棋的老人穿白色背心，，，，，手里拿把蒲扇，，，，，扇面破了个洞，，，，，他也不换。。我凑近看棋盘，，，，，他笑着问：“会下吗 ？？”我说不会。。他点颔首：“不会好，，，，，会了就要坐半天走不掉。。”他的敌手没仰面，，，，，在棋盘上重重落下一枚瓶盖。。这棵榕树的根把地砖拱起，，，，，像一条条浅色的蛇，，，，，从树根延伸出七八米，，，，，钻进扑面人家的大门底下。。
榕树斜对门是一栋三层老厝，，，，，红砖墙，，，，，氖笔骑楼，，，，，二楼窗户框上还留着“1958”的字样。。门敞着，，，，，内里传出切菜声。。我探头进去，，，，，一其中年妇女在灶台前切萝卜，，，，，砧板是半截树干，，，，，凹成弧形。。她问我找谁，，，，，我说随便看看。。她说这里以前是一家布店，，，，，厥后改成杂货，，，，，再厥后住人。。她说墙上的窗户是原来的店面窗，，，，，白天木板卸下来就是柜台，，，，，晚上再装上。。窗台下有一道铁环，，，，，用钉子牢靠在砖缝里，，，，，她说那是栓自行车用的，，，，，以前店里给熟客留车位。。
这栋老厝后院有一座小庙，，，，，约莫三尺高，，，，，供着土地公。。香炉里插着三支点了一半的香，，，，，烟很细。。神像前供着一碗米饭、几块饼干、一小杯酒。。旁边放着一本红皮挂号簿，，，，，随手掀开，，，，，内里记着每户每月的添油钱：五元、十元、二十元。。最新一条是昨天，，，，，写着“三楼阿英，，，，，十元”。。字迹歪斜，，，，，但一笔一画很用力。。
绕到巷尾，，，，，视野突然坦荡，，，，，是一块空出来的荒地，，，，，长满藤蔓。。地上露出一截石头地基，，，，，界石上刻着“陈宅界”。。旁边的残墙上有一个拱形的窗洞，，，，，下半截填满了砖头，，，，，上半截露出玻璃碎片。。墙边长着一棵芭蕉，，，，，叶片比人还高。。一个穿校服的男孩从屋里跑出来，，，，，手里举着一只塑料碗，，，，，追一只花猫。。猫一跳钻进芭蕉叶底下，，，，，男孩蹲下来，，，，，拨开叶子看了看，，，，，又跑回去了。。我垂头看墙根，，，，，碎砖缝里插着一截蜡烛，，，，，只剩一指多长，，，，，蜡油淌到砖面上凝成白色疙瘩。。
下昼四点半，，，，，光线斜了。。；；；；氐讲构，，，，，师傅正准备料理工具。。他拿抹布擦了锤子，，，，，盖上锅底，，，，，然后把椅子翻到桌上。。我问他今天赚了几多，，，，，他说：“今天没开张，，，，，昨天补了四只锅。。”他把收音机关了，，，，，芗剧的声音断在半句。。我走出巷口，，，，，回望一眼，，，，，望见他正垂头锁门，，，，，锁是旧的铜锁，，，，，长满了绿锈。。
一条巷子的四层时间
走访多时，，，，，我总结了这次所见的详细细节。。漳州城中村内的修建往往叠着差别年月的痕迹，，，，，一层压着一层，，，，，很难分清晰那里是“景点”。。
在巷子的墙面上我发明：
- 下层是红砖实砌，，，，，约一指宽的砖缝，，，，，石灰浆已经风化——这是1940年月样貌
- 中层是水泥砂浆抹平，，，，，外貌上留着波纹刮痕——这是上世纪七八十年月的修整
- 最外层刷了一层浅黄色的涂料，，，，，局部剥落，，，，，露出底下水泥面——这或许是近十年的行动
- 墙角处钉着一块白底蓝字门牌，，，，，上面的字是手写的，，，，，不是印刷的
我把这些记在条记本上。。每个城中村里，，，，，这样的墙面并不有数，，，，，但只要你愿意看，，，，，每层都有详细的手艺痕迹。。
当天下昼还遇到一位收废品的大叔，，，，，他推着三轮车停在我旁边，，，，，问我要不要卖纸箱。。我说没有。。他指着墙上的门牌说：“这个村的门牌号很乱，，，，，以前往过一次七号，，，，，效果七号在另一头。。”他掏出一包烟，，，，，又塞回口袋，，，，，说：“在这条街收了一个月，，，，，才搞清晰哪家是哪家。。”他跨上三轮车，，，，，链条发出哗啦声。。车斗里装着几捆硬纸板，，，，，上面压着一只秤。。
一段残墙的现场条记
天色更暗时，，，，，我去看了塔后村东南角那堵最老的残墙。。墙长约十米，，，，，高不到两米。。砖头不是标准尺寸，，，，，比常见的砖薄一半，，，，，专长一比，，，，，约莫三指厚。。走近可以看到砖缝之间夹着一层贝壳碎末，，，，，闻一下，，，，，有淡淡的咸味。。外地人管这种混淆料叫“壳灰”，，，，，是老用途——沿海乡下用牡蛎壳烧成灰，，，，，用来砌墙。。
墙顶长着一种矮草，，，，，叶子肉质的，，，，，根部扎进砖缝里。。我数了一下，，，，，约莫长了七八丛。。墙中部嵌着一块青石条，，，，，约莫一尺长、五寸宽，，，，，外貌被磨得平滑，，，，，能映出人影。。周围住户说，，，，，这是以前的垫脚石，，，，，旧时扑面有一条水沟，，，，，铺这块石料给过路人踩。。
“这几个墟落，，，，，要说看，，，，，就看那一堵墙。。”一个途经的大爷站住脚对我说，，，，，“我小时间在墙根翻跟斗，，，，，把膝盖磕破了。。墙还在，，，，，我膝盖上的疤還在。。”
他撩起左裤腿，，，，，露出一块浅色的疤痕，，，，，约莫拇指甲盖巨细。。他说完，，，，，放下裤腿，，，，，背着手往巷子深处走去。。他穿的拖鞋拍在石板上，，，，，发出“啪嗒、啪嗒”的节奏，，，，，走出几步后，，，，，看不见了，，，，，还能听到声音。。
我在墙根站了片晌，，，，，看着墙缝里的一只蜗牛，，，，，白色的壳，，，，，背着土粒，，，，，爬过青石的外貌，，，，，留下一条晶莹的湿痕，，，，，细得像铅笔线。。然后它停下来，，，，，缩转头，，，，，不动了。。
天黑之前，，，，，准备往村口折返。。巷子里已经亮起灯，，，，，有住户在门口支起小桌用饭。。桌上一盘炒壳仔，，，，，一盘空心菜，，，，，两个人各端一碗米饭。。电视机的新闻声从屋里传出来。。我走出巷口时，，，，，一轮月亮恰恰从旁边楼层顶上露出来，，，，，不亮，，，，，边沿有些毛糙，，，，，像被屋檐蹭掉了一层。。