泉源：宪法小红本，，，，作者： ，，，，：

崇州一巷150｜修了二十年，，，，都在这条巷子

我在这条巷子里摆摊修工具，，，，崇州一巷150号的门脸，，，，铁皮卷帘门早上拉起来，，，，晚上放下去，，，，一拉一放就是二十一年。。巷子不长，，，，从街口走到150号，，，，不到九十步。。中心经由两个剃头摊，，，，一个配钥匙的老邓，，，，一棵泡桐树。。树每年四月份落花，，，，花掉在工具箱上，，，，我不扫，，，，等干了扫走。。

老邓老说我不换招牌。。招牌是木头的，，，，漆掉了，，，，露出内里白茬，，，，上面四个字照旧我父亲托人刻的——“严记修理”。。着实他不姓严，，，，姓闫。。当初刻字的人手抖了一下，，，，少刻了一个耳朵旁。。厥后就没改。。崇州一巷150号，，，，这个门牌号挂在卷帘门右侧，，，，铁皮被雨水冲得泛白，，，，数字凹下去的地方全是黑泥。。

工具箱和手套

修理这个行当，，，，靠的是手上那点活。。1989年我从农机厂出来单干，，，，在崇州一巷150号落了脚。。头三年收入不稳，，，，靠修自行车和铝锅基础过活。。巷子口有个粮站，，，，运粮的板车三天两头坏轱辘，，，，我夜里给厂里加班修轴承，，，，白天的钱就攒不下来。。

工具箱是父亲留下的，，，，红松木的，，，，四层。。最底层放钢锉、手锯、扁铲；
；第二层放扳手、套筒、螺丝刀按是非排好；
；第三层放砂纸、麻线、胶皮垫圈；
；最顶上一层终年锁着，，，，内里有六只游标卡尺和半盒瑞士细密螺丝刀，，，，那是我三十岁生日时间自己买的。。

手艺人靠手用饭，，，，手套消耗快。。炎天用帆布的，，，，冬天裹棉层。。记得有一年腊月二十七，，，，巷子后墙的王某骑摩托摔断链，，，，我叫他推到150号，，，，戴上单手套修了半个钟头。。车弄好，，，，他递我一支“红塔山”，，，，我没戴手套去接，，，，那支烟拿在手指尖上，，，，隔了好一阵照旧烫的。。

二十一年下来，，，，崇州一巷150号的工具箱换了三门锁。。第一把锁是挂在外面防人动的，，，，厥后被撬开一次，，，，丢了三把锉刀。。第二把锁是牢靠在上头的万用锁，，，，用了八年。。现在用的第三把锁，，，，是老邓翻出个旧锁头给修睦的，，，，钢珠换过一遍，，，，还要两把钥匙插一半扭，，，，一个指头按住，，，，才华翻开。。

泡桐树和早晨

巷子里那棵泡桐树，，，，树龄比我入行早。。1980年月，，，，斜扑面卖面皮的大婶还没挪走，，，，树根边上摆着她的炭炉。。现在大婶早不干了，，，，树还在崇州一巷150号门边扎根，，，，根子挤出地面三寸高，，，，三块砖垫着树脚，，，，砖缝里长出灰灰菜来。。

早晨开工，，，，差未几六点半。。冬天黑，，，，我就先把卷帘门拉上半截，，，，弯腰钻进去开灯。。日光灯管“咝咝”响两声才亮，，，，那声儿我听了二十年，，，，听着就扎实。。炎天四点多就亮堂，，，，我把卷帘门整个推上去，，，，找来木墩子垫好，，，，不必锁。。泡桐叶被风吹起来，，，，在地上打转，，，，从我摊位前掠已往又擦回来。。

扑面墙上有块黑板，，，，原来记账用的，，，，退下来以后写了个“配钥匙六点半收摊”。。有年秋天，，，，有个小孩拿粉笔在旁边画了只猫。。那猫画了根总吸烟的卷毛尾巴，，，，厥后雨水刷淡了，，，，下一个秋又刷淡一层。。到现在黑板上一圈白影，，，，猫隐约还能望见，，，，翘着尾巴，，，，尾巴尖搭在最上头的日期边上。。

一周的活计

修的工具杂，，，，今天一把电饭煲，，，，明天一台缝纫机，，，，后天也许尚有人抬来半台老式豆浆机。。

“师傅，，，，这货怕是有三十年岁数了。。”

担着它来的是一个瘦高个，，，，秃顶，，，，身上穿件油叽叽的劳动布外衣。。我没语言，，，，拉出工具箱第二层那两把短起子，，，，逐步拆盖板。。螺丝锈死，，，，上了油也没用。。用热风枪烤散热，，，，一点点旋。。拆完了，，，，黄豆眼那么粗的垫片滚出来落在地上，，，，我弯腰捡，，，，那一刻风从门口挤进来，，，，把泡桐树上仅剩的干叶子吹得哗哗响。。

第三天给摩托车接电路。。车主是小伙子，，，，自称刚入手一台二手本田CB125，，，，线路烧了，，，，仪表盘灯不亮。。我在崇州一巷150号后面的小油毛毡棚里修，，，，脚边的工具摊开，，，，拿万用表一头夹车架，，，，另一头去触线头。。忙到下昼三点，，，，油毛毡棚子里一股霉味，，，，外面的阳光射在土地上，，，，把灰吹得乱翻。。修完试火，，，，马达拉了三下，，，，着了。。

临走他在桌上放五十块，，，，我没找零。。他说不必找了，，，，下回钥匙断了再抵。。下回他真的来了，，，，隔了两星期，，，，钥匙在锁孔里断成两截，，，，拿铁丝和尖嘴钳拔出来，，，，沾点机油插回去让他试，，，，能用。。

黄昏的收尾

近年人少多了。。以前黄昏六点还能有人举着电水壶、锁芯、弹簧夹子过来，，，，现在六七点巷子就静。。泡桐树把影子拉长，，，，黑乎乎一条斜在人行通路上，，，，通行的人未几，，，，倒也谈不上挡路。。我把工具归位，，，，卷帘门拉把手上拴着一截红绸布，，，，洗得险些看不精彩，，，，是大前年一个老客户翻新喜事拿来的。。我不挂，，，，就一直绕在把手上，，，，风大的天能闻声绸布“呲啦”一下，，，，像燕子在棚顶低低掠过。。

老邓收摊早。。他走时往我这边望一眼，，，，手里捏着半瓶凉茶。。他这半瓶凉茶历来不喝完，，，，到第二天早上换新的。。

等天色彻底阴森下来，，，，我锁好门，，，，蹲下拿油布把木门槛角上谁人缺口再擦一遍。。谁人缺口，，，，多年的送货拖车磨出来的，，，，用水泥补过两次，，，，又缺了。。蹲着的时间，，，，能看到别人家厨房灯亮起来，，，，一二三层窗沿徐徐变色。。泡桐树黑影里有个人走过来，，，，黑T恤上沾着白灰，，，，推一辆没有李子的空三轮——不是找我的。。他途经150号，，，，没停留，，，，接着往前走。。我站起身来，，，，把钥匙叮啷一声揣进裤兜。。