泉源：战士图片，，
，，，作者： ，，
，，，：

扬州解放桥小胡同｜桥东第三根电线杆下的旧时光

老胡：

你上回来信问起解放桥东边那条小胡同还在不在，，
，，，我特意挑了上星期六下昼去走了一趟。。。从桥头往东数，，
，，，第三根电线杆子旁边谁人豁口就是，，
，，，现在口上多了个铁皮做的快递柜，，
，，，但巷子自己没动，，
，，，照旧青石板铺的，，
，，，下雨天走上去咯吱响——其中有三块板子松动，，
，，，一踩就溅起泥点子，，
，，，我差点滑一跤，，
，，，扶墙时蹭了一手青苔。。。你要是在，，
，，，准得笑我。。。

巷子里的老营生

扬州解放桥小胡同，，
，，，这名字你比我熟。。。一九九几年的时间，，
，，，巷口有个修自行车的摊子，，
，，，摊主姓吴，，
，，，各人喊他小吴师傅。。。他修车不坐小马扎，，
，，，蹲在地上，，
，，，膝盖上垫一块蓝布，，
，，，车链条拆下来泡在汽油盆里，，
，，，用旧牙刷一根一根刷。。。旁边矮桌上搁一只搪瓷缸，，
，，，缸底全是茶垢，，
，，，他喝水时先晃晃缸子，，
，，，再抿一小口，，
，，，说这样茶味才匀称。。。那会儿我天天黄昏下班途经，，
，，，都要停下来看他修一会儿，，
，，，不为别的，，
，，，就为闻那股汽油味，，
，，，混着隔邻烧饼铺飘来的芝麻香，，
，，，扎实。。。

烧饼铺在老吴摊子扑面，，
，，，门口架一只汽油桶改的炉子。。。老板姓赵，，
，，，苏北口音，，
，，，擀面的时间胳膊上的面粉扑簌簌往下掉。。。他家的烧饼分甜咸两种，，
，，，甜的是白糖馅，，
，，，咸的撒葱花，，
，，，都只卖五毛钱一个——那是二〇〇三年的价。。。有个细节我记到今天：赵老板天天收摊前，，
，，，总把没卖完的烧饼用油纸包好，，
，，，搁在窗台上。。。厥后我才知道，，
，，，那是留给巷子深处一个拾荒的老太的。。。老太天天黄昏六点准时间在巷口，，
，，，也不语言，，
，，，赵老板也不问，，
，，，两个人隔着一只炉子，，
，，，像约好了似的。。。

十三号院里的葡萄架

沿着胡同往里走约莫四十步，，
，，，左手边是十三号院。。。院子不大，，
，，，住了三家，，
，，，门楼上的砖雕在破四旧时被凿掉了泰半，，
，，，只留下左边一只蝙蝠的同党，，
，，，右边全没了。。。院里靠墙有一架老葡萄藤，，
，，，根有碗口粗，，
，，，藤蔓爬满了半间屋顶。。
？？？？丛鹤拥牧跄棠探衲旮糜邪耸嗔耍，
，，，前年炎天我回去，，
，，，她正坐在藤下择豇豆，，
，，，望见我，，
，，，从口袋里摸出一颗明确兔奶糖——糖纸都皱了，，
，，，粘着几；；。。。

“这藤是七几年栽的，，
，，，”刘奶奶把糖塞进我手里，，
，，，“那时间你爸还。。。，
，，，天天拿竹竿够上面的青葡萄，，
，，，酸得直咧嘴。。。”

她语言的时间，，
，，，头顶的葡萄叶子漏下细碎的光，，
，，，正好照在她手背上，，
，，，那上面有一道两道三道疤，，
，，，都是修剪藤枝时被刺划的。。。我算了算，，
，，，那些刺划伤她的年份，，
，，，比我的岁数还长。。。

今年我再去，，
，，，十三号院锁着门，，
，，，门缝里我看到葡萄藤还在，，
，，，叶子比往年更密了，，
，，，只是地上落了许多果子，，
，，，没人扫，，
，，，逐步烂成了紫色的泥。。。门边上贴着一张搬家通知的白纸，，
，，，已经被晒得只剩一个角。。。

当下巷子里的活气

你要是这会儿来，，
，，，扬州解放桥小胡同也还不是空壳子。。。往里走右拐，，
，，，有个裁缝铺搬到二楼了，，
，，，老板换成了小吴师傅的儿子，，
，，，不修车，，
，，，改成改裤脚、换拉链。。。窗口挂着一台针车，，
，，，踩起来照旧老牌子的那声响，，
，，，“哒——哒哒——哒”，，
，，，不紧不慢的。。。我上个月在那儿改了条裤子，，
，，，等的时间，，
，，，望见墙角有一台老式的飞人牌缝纫机，，
，，，机头上落了灰，，
，，，踏板用塑料绳捆着，，
，，，预计十年没人动了。。。小吴的儿子看我在瞅，，
，，，头也没抬说：“那是我妈的，，
，，，坏了，，
，，，缺个零件，，
，，，闹了一再也没配上。。。”

巷子中段新开了一家卖扬州老鹅的窗口，，
，，，天天上午十点开卖，，
，，，下昼两点之前准卖完，，
，，，去晚了只能看着空盆子。。。排队的人里有住在周围的。。。我候着的那天，，
，，，前面一个大妈跟店主说，，
，，，她闺女从上；；乩纯此。。。

• 店主一边剁鹅肉一边接话：“那得提前打电话，，
  ，，，我给您留个鹅胗。。。”
• 大妈笑道：“不必留，，
  ，，，留了也煞，，
  ，，，现切的热乎就好。。。”

旁边的树上拴着一只黄猫，，
，，，绳子不长，，
，，，恰恰让它够到一块阳光地。。。猫躺在那里四肢摊开，，
，，，尾巴尖一下一下敲地砖，，
，，，像在算着什么工具。。。

一个无关紧要的发明

黄昏往回走的时间，，
，，，我在巷子止境的一堆旧砖缝里，，
，，，捡到半片搪瓷盆的底——白底蓝边，，
，，，圈口缺了一块，，
，，，上面还能看出半个“奖”字，，
，，，笔画的漆掉得差未几了，，
，，，摸上去涩涩的。。。也不知道是哪年哪月哪户人家家里传下来的，，
，，，就那么卡在墙根砖头中心，，
，，，雨淋了也不生锈，，
，，，日头晒了也不褪色。。。我把它揣在兜里带回了家，，
，，，搁在阳台上。。。今天写这封信的间隙，，
，，，又拿起来看了一眼，，
，，，底朝上，，
，，，像一口浅锅，，
，，，接了一层薄薄的灰。。。

老胡，，
，，，你那年走得急，，
，，，说是去河北，，
，，，厥后就一直没了下文。。。我探询过，，
，，，有人讲你厥后在那里一所中学看门房，，
，，，也有人说你回来过一趟，，
，，，专门去了趟解放桥，，
，，，晚上九点多站在桥栏杆边上吸烟，，
，，，抽完把烟头弹进了河里头。。。那会儿桥上没什么人，，
，，，路灯照得河水一片黄，，
，，，谁也没看清你往那里转了弯。。。

我这边的日子照旧老样子，，
，，，狗挺好，，
，，，猫跑了一只，，
，，，阳台上那盆吊兰养了几年，，
，，，炎天开一串小白花，，
，，，冬天就蔫着。。。你要是途经扬州，，
，，，顺路进来看看也行，，
，，，我在胡同口那家老鹅摊子前给你留个座。。。