泉源：好听网名，，作者： ，，：

大亚湾茶山村小巷子｜午后走访旧村巷道与留守老人

下昼三点过，，日头斜进巷口，，我踩着塑料拖鞋从大亚湾茶山村的老榕树底下拐进去。。。这条小巷子宽不到两米，，双方墙根长满青苔，，墙皮一块块剥落，，露出底下黄泥和碎砖。。。我探询的是茶山村小巷子里那口老井的位置——昨天在村口杂货铺听阿婆说，，井还在世，，能打出水，，只是现在没人去挑了。。。
水泥路面被踩得发亮，，中心裂开几道缝，，缝里挤出细长的草。。。左手边一户铁门半掩，，门轴锈得发红，，我探头进去，，院子里晒着两竹筛萝卜干，，空气中一股咸甜味。。。

第一段巷子：铁门、竹椅与收音机

铁门里靠墙坐着个阿伯，，七十明年，，穿白色背心，，手里捏着蒲扇，，脚边一台老式收音机正在播粤剧。。。他见我看井，，也没起身，，拿扇子指了指巷子止境：“那口井在第三间屋后面，，井圈是麻石的，，小时间全村人都来这挑水。。。”
我顺着巷道往里走，，途经一间门楣上还钉着“茶山村生产队第二小队”铁皮牌子的老屋，，牌子锈得字都快看不清了；；；；门框正面贴着去年春节的红春联，，已经褪成粉白色，，下联缺了半截，，被风扯走了。。。墙根堆着几个腌菜坛子，，坛口压着石头，，石头上落满枯叶。。。

第三间屋是个空置的土坯房，，屋顶瓦片碎了几块，，透下光柱来，，照见屋内的旧木床架和一只蓝色塑料桶。。。老井在屋后，，井圈确实是一整块麻石，，约莫半人高，，磨得平滑泛黑。。。井口盖着块水泥板，，掀开一角，，探头往下看，，水面反着光，，离井口约莫两米深。。。
井边拉着一根晾衣绳，，绳上晒着两件蓝布工衣，，袖口磨出毛边。。。地上有个塑料盆，，盆底积着雨水，，浮着几片榕树叶。。。

“这井水以前冬暖夏凉，，”阿伯厥后跟到井边，，把收音机音量拧小，，“我十六岁那年，，三天不来挑水，，家里就没得吃。。。现在全村就剩我几个老人还认得这条巷子的路。。。”

第二段：巷中段的空屋与租户

再往里走，，巷子拐了个弯，，宽度收窄到一米二左右，，两人迎面要侧身才华过。。。一侧墙是红砖裸砌，，另一侧是抹了水泥的老墙，，墙面上有粉笔画的格子——那是小孩跳屋子的痕迹，，格子里还写着“12”和“3”的旧铅笔字，，被雨水冲得只剩浅痕。。。

拐弯处有间平房门开着，，门口摆着三双拖鞋，，一大两小。。。一个年轻女人蹲在水龙头前洗青菜，，旁边小板凳上坐着个三四岁的小孩，，手里捏着半块饼干。。。我问她住这多久了，，她仰面擦了下额头的汗：“来大亚湾打工六年，，前三年住西区那里，，房租涨了就搬来茶山村，，这间三百五一月，，就是巷子窄，，快递电动车进不来。。。”
她死后的屋里光线暗，，隐约可见一张双人床占了泰半间，，墙角挂着碎花布帘，，帘后应该是厨房。。。水龙头的水哗哗流着，，流进塑料桶里，，桶底冷静几片菜叶。。。

“这巷子白天清静，，晚上反而热闹些——加夜班的回来晚，，拖鞋声啪嗒啪嗒响，，一家煮了螺蛳粉，，半条巷子都能闻到。。。又不讲钱多钱少，，住这里图个自制，，离工地近。。。”

第三段：巷尾的疏弃处与祭拜痕迹

巷子止境堵着一面矮墙，，墙头插着碎玻璃片。。。墙根摆着个小香炉，，插着三根烧完的红色细香，，香脚泡在雨水里——月朔十五有人在此祭土地公。。。香炉旁边躺着个破陶瓷碗，，碗底有蓝色花纹，，豁了三个口。。。
我蹲下来看那块墙，，墙砖是民国时期常见的青砖，，尺寸比现在的砖大一圈。。。砖缝里长出蕨草，，叶片反面有细细的孢子粉，，摸一手棕黄。。。
矮墙那里是一块菜地——种着四五行甘薯叶、两垄葱和几棵木瓜树。。。树干上绑着红布条，，布条已经洗成淡粉色，，系着个铃铛，，风一吹，，铃铛没有响——内里那颗小铁珠已经掉了，，只剩个空壳撞在树干上，，发出闷闷的“嗒”声。。。

返回路上

我得原路出巷子。。。太阳西斜，，光线从巷口铺进来，，把拉长的影子投在青苔墙上。。。那阿伯还坐在铁门边，，收音机换成了一首国语老歌，，他靠在椅背上睡着了，，手里的蒲扇搭在肚子上。。。

走到村口时遇见一个背蛇皮袋的收废品师傅，，三轮车停在巷口他往车里丢纸箱和空瓶。。。我说那口井你还记得不，，他咧了下嘴：“我是一九九几年才来的大亚湾，，见到井的时间已经没人吊水了。。。只记得有一年大旱，，旁边村过来借水，，排队长得拐到巷子外头。。。”
他蹬走三轮车，，车斗里传出玻璃瓶碰撞的响亮声，，在巷口回声掠过老墙。。。我不知道那老井还能存几年——或许明年，，或许后年，，谁来掀开井盖数一数水面的光斑。。。

井边那张塑料盆还在，，雨水逐步积满，，又逐步被太阳晒干，，只留下一圈水渍在盆底。。。
等下一场雨吧。。。