泉源：电子烟官网，，作者： ，，：

衢州足浴推拿养生spa会所｜走访老城巷弄里的三处店面

下昼三点，，衢州柯城区下街一带的店面陆续开门。
。我沿着县学街往东走，，水泥地上有洒水车刚过的湿痕。
。此行不为别的，，就想看看外地人常说的足浴推拿养生spa会所，，现在在这座老城里是个什么容貌。
。偕行的老周在文化馆事情，，说这一带十年前照旧五金店和裁缝铺的天下，，现在倒换了不少招牌。
。

第一家：门头窄，，楼梯也窄

县学街中段有家店，，门头刷成深灰色，，招牌上就四个字——足浴推拿。
。玻璃门半掩着，，内里传来电视机的声响。
。推门进去，，前台是个二十明年的女人，，正垂头剥橘子，，见我进来也不起身，，只问：“洗脚照旧按背？
？”

我说随便看看。
。她指了指墙上的价目表，，用胶带贴着的A4纸：

楼梯拐角堆着几箱一次性毛巾，，纸箱上印着“衢州康洁洗涤”的字样。
。二楼走廊止境有个木架，，摆着塑料拖鞋，，尺码从39到44，，用记号笔写在鞋底。
。技师是个四十多岁的姨妈，，短头发，，围裙口袋里插着指甲剪和一小瓶推拿油。
。她说自己在这行干了九年，，以前在火车站周围的老店做，，那里拆迁后才搬过来。
。

“现在客人不兴办卡了，，都看团购。
。平台抽两成，，我们到手就少些。
。”

她语言的时间，，手里的活没停。
。足浴盆是常见的深桶，，底部有滚轮，，水面上漂着一小片干艾草。
。墙上挂钟的秒针走得爽性，，房间里除了水声，，就是隔邻房间传来的低语。
。

第二家：养生会所，，灯亮堂些

拐进后街巷，，有家招牌上写着“养生spa会所”。
。门面比前一家宽一倍，，玻璃橱窗里摆着几盆绿萝，，叶子擦得发亮。
。前台坐着个穿衬衫的年轻人，，胸牌上写着“店长”。
。他递过一张宣传单，，上面印着“古法经络”“砭石热敷”等字样。
。

这家的房间在二楼，，走廊铺了地毯，，隔音比前一家好。
。每个房间门口挂着竹帘，，帘子上编着号码。
。我透过门缝望见一个房间里，，客人趴着，，技师用一块深色的石头在他背上徐徐移动。
。店长说那叫砭石，，是从安徽那里进的，，加热到四十度左右再用。
。

“我们这边要求技师统一穿工装，，不可穿自己的衣服。
。”他补了一句，，指了指墙上贴的《员工行为规范》，，第五条写着“与客人交流使用敬语”。
。

问起生意，，他摇头：“今年比去年淡。
。扑面新开了两家，，都在抢晚上的时段。
。”他说的扑面，，是指穿过巷子后那排新装修的店面，，有一家还在挂招牌，，工人踩着梯子，，电钻声断断续续。
。

第三家：藏在住民楼底商

再往南走，，过了十字路口，，有一片九十年月建的住民楼。
。底商有一家店，，没有招牌，，只在门边贴了个“推拿”的红字，，褪色了泰半。
。门开着，，内里摆着三张推拿床，，床单是蓝白条纹的，，叠得整齐。
。一个老头坐在门口看报，，见我途经，，仰面看了一眼，，又低下头去。
。

老周说这家店开了有十几年，，以前是伉俪俩做，，男的是瞽者，，手艺不错。
。现在男的退休了，，无意来坐坐。
。店里没有价目表，，也没有扫码的牌子。
。我问老头还做不做，，他说：“做，，但只做熟客。
。一天两三单，，多了也累。
。”

他指了指墙角的旧木柜，，上面放着一个搪瓷盆，，盆底有一层褐色的药渍。
。“那是以前煮草药用的，，现在用现成的药包，，省事。
。”

我在门口站了一会儿，，望见他起身去烧水。
。电水壶是老式的，，烧起来咕噜咕噜响。
。他往一个白色塑料桶里倒热水，，又掺了些凉水，，用手试了试温度，，然后端到床边。
。

下昼四点半，，阳光斜着照进店里，，把地面上的瓷砖照出一道道竖纹。
。老头坐在床边，，等他的客人来。
。那桶水冒着热气，，在光线里逐步升腾，，又逐步散掉。
。

我走出巷子，，回到大街上。
。下街的店面陆续亮起灯，，有几家的霓虹管在暮色里闪了闪，，又稳固下来。
。途经一家杂货铺，，老板娘正往门口搬塑料凳，，说是晚上有人来打牌。
。我走了几步，，又转头看了一眼那条巷子，，那家店的门还开着，，老头的身影在门口晃了一下，，又消逝了。
。