榆次夜晚服务｜从火车站候车室到老城街角的夜间便当
夜车到站之后 ，，，，，，那里还亮着灯？？？？？ ？
我常被人问 ，，，，，，榆次这地方 ，，，，，，过了晚上九点 ，，，，，，街上还剩什么？？？？？ ？这个问题的谜底 ，，，，，，得从榆次火车站提及。。 。老火车站出站口正对着的那条迎宾街 ，，，，，，九十年月修得宽 ，，，，，，路灯却是隔一盏亮一盏 ，，，，，，暗处总停着几辆等客的三轮摩托。。 。车夫们不吆喝 ，，，，，，望见拖行李箱的游客 ，，，，，，只把挂在车把上的白炽灯胆拨亮一点 ，，，，，，算是招呼。。 。
倒不是只有三轮车。。 。迎宾街中段那家国营旅馆 ，，，，，，招牌上的霓虹管缺了半边“旅”字 ，，，，，，后三更照样开着一扇侧门。。 。门厅里摆一张折叠床 ，，，，，，值夜的老刘头盖着军大衣 ，，，，，，报纸盖在脸上 ，，，，，，你推门进去 ，，，，，，他掀开一角报纸 ，，，，，，迷糊问一句：“几人世？？？？？ ？”这就算榆次夜晚服务的开场了。。 。旅馆不供热水 ，，，，，，走廊止境有个铸铁水箱 ，，，，，，白天日头晒暖的水 ，，，，，，到夜里还带点温吞气 ，，，，，，够你洗把脸。。 。我有一回腊月到站 ，，，，，，门厅炉子上坐着一壶开水 ，，，，，，老刘头拿搪瓷缸子给我倒了半杯 ，，，，，，那是我在榆次夜晚服务里喝过最扎实的一口热水。。 。
老城里的药店 ，，，，，，夜半敲窗买什么？？？？？ ？
过了迎宾街往南 ，，，，，，拐进老城北门周围的巷子 ，，，，，，商铺关了得早 ，，，，，，唯独“民生堂”药店的卷帘门总留一道缝。。 。这家店有个规则 ，，，，，，晚上十点后不走正门 ，，，，，，敲侧窗。。 。窗台不高 ，，，，，，垫两块青砖 ，，，，，，玻璃上贴一张褪色的红纸 ，，，，，，写着“夜间售药”。。 。敲三下 ，，，，，，里间值夜的人拉开插销 ，，，，，，不问你姓名 ，，，，，，只问症状。。 。
有年夏夜 ，，，，，，我陪邻人家小孩看急诊回来 ，，，，，，途经北门巷口 ，，，，，，敲了民生堂的窗。。 。买的是两块钱一板的扑热息痛。。 。窗里的人递出来时 ，，，，，，多塞了一小袋医用棉签 ，，，，，，说：“孩子发热擦额头用的。。 。”没多收钱。。 。
这种夜间服务靠的不是系统 ，，，，，，是值夜人的记性。。 。民生堂柜台上终年摊着一本硬壳条记本 ，，，，，，记着哪家老人有哮喘、哪家孩子过敏药断了。。 。笔；；；；还眉嘎 ，，，，，，蓝黑墨水、圆珠笔 ，，，，，，最近几年成了中性笔。。 。簿本不锁 ，，，，，，就摊着 ，，，，，，页角卷起来 ，，，，，，沾着药粉。。 。
夜市收摊之后 ，，，，，，还剩下什么活计？？？？？ ？
要说榆次夜晚服务里规模最大的 ，，，，，，照旧南关桥头那片夜市。。 。炎天到破晓一点 ，，，，，，冬天提早到十点半。。 。收摊行动是成套的：炸串的摊主把铁签子泡进碱水池里 ，，，，，，上面浮着油花；；；；卖灌肠的推车底下拴着搪瓷盆 ，，，，，，剩下的小半盆荞面糊 ，，，，，，明早摊煎饼接着用。。 。
真正过日子的活儿在收摊之后。。 。桥东头有一家五金店 ，，，，，，终年亮着半盏屋檐灯 ，，，，，，替夜市摊主修灶具。。 。煤气灶焚烧针两块钱一根 ，，，，，，燃气软管接口换个垫圈三块。。 。老板姓赵 ，，，，，，白天卖水管阀门 ，，，，，，晚上戴着老花镜 ，，，，，，借灯光拧螺丝 ，，，，，，膝盖上垫一块帆布 ，，，，，，零件铺在上面 ，，，，，，一粒也不丢。。 。
尚有溜缝补衣裳的。。 。夜市靠南方第二个路灯杆下面 ，，，，，，晚间九点半推来个缝纫机 ，，，，，，踩到破晓。。 。主要接三种活：改裤脚、换拉链头、给布鞋上前后掌。。 。她挂一块纸壳板在机车斗上 ，，，，，，写着“夜修” ，，，，，，不设价目表 ，，，，，，改完你说给几多。。 。她也不掰扯 ，，，，，，找零钱的时间多给两颗铁钉 ，，，，，，说：“上鞋掌用。。 。”厥后我才知道 ，，，，，，她白天在纺织厂做保全工 ，，，，，，修机台的手艺用到缝纫上 ，，，，，，松紧带穿得又平又直。。 。
| 时段 | 榆次夜晚服务的常见形态 | 主要所在 |
| 19：00—22：00 | 夜市排档、修修补补、推车售卖 | 南关桥头、老城巷口 |
| 22：00—24：00 | 窗口售药、旅馆侧门挂号、灶具急修 | 民生堂、迎宾街旅馆 |
| 24：00—天亮 | 火车站候车室住宿区、加水挂炉 | 榆次站前、北门外茶炉 |
后三更的候车室 ，，，，，，谁在擦地？？？？？ ？
火车站候车室在后三更着实不静。。 。破晓两点来一趟慢车 ，，，，，，停了四分钟 ，，，，，，下来十几个游客 ，，，，，，走得零星。。 。保洁员拿着那把拖布 ，，，，，，是那种窄头的棉线拖把 ，，，，，，在水桶里冼了又拧干 ，，，，，，贴着候车椅底座横着拖已往。。 。桶里的水黑了 ，，，，，，去洗手间换一桶 ，，，，，，往返路数牢靠。。 。我坐在第三排长椅上 ，，，，，，看她拖到我跟前 ，，，，，，自动抬脚。。 。她没仰面 ，，，，，，说了句“不急”。。 。
她认真的这班是深夜段 ，，，，，，从晚上十一点到早上六点。。 。有游客睡着了 ，，，，，，手机从兜里半掉出来 ，，，，，，她望见了 ，，，，，，不喊 ，，，，，，只是从口袋里摸出一片硬纸夹 ，，，，，，写上“留心财物――保洁员提醒” ，，，，，，夹在椅子缝里。。 。那纸片边角磨得发软 ，，，，，，看得出写了许多回。。 。这是我见过最详细的服务细节：比挂牌通告管用 ，，，，，，也不惊扰人的体面。。 。
北墙根儿的水牌上 ，，，，，，写着车次和到发时刻 ，，，，，，粉笔字在下三更显灰。。 。保洁员隔一段时间就已往 ，，，，，，把那排字擦掉重写一遍 ，，，，，，不是车站让她写的 ，，，，，，是有些瞌睡懵了的游客问列车时刻 ，，，，，，她索性把最新变换写出来。。 。几节粉笔头装在马甲兜里 ，，，，，，白的和黄的混着。。 。
天亮前的最后半个钟 ，，，，，，她拖完最后两块地砖 ，，，，，，把拖把伸进桶里涮了三下 ，，，，，，拎起来 ，，，，，，甩了甩水。。 。大门口卷帘门卷上去些 ，，，，，，外头天色灰蓝 ，，，，，，早点摊的第一锅油条正要下。。 。她摘下袖套叠好 ，，，，，，夹在腋下 ，，，，，，从侧门出去。。 。石阶上有一只流离猫蹲着 ，，，，，，她经由时没停步 ，，，，，，猫也没动。。 。
那扇卷帘门的底边 ，，，，，，挂着一张薄铁皮 ，，，，，，上面用铁钉凿了三个孔 ，，，，，，为了透风。。 。门升上去一半的时间 ，，，，，，风灌进来 ，，，，，，铁皮轻轻磕着门框 ，，，，，，发出不规则的“嗒、嗒”声。。 。广场上的环卫工推着绿色垃圾桶走过 ，，，，，，轮子在砖缝里咯噔了两下。。 。