东营足浴一条街在那里｜济南路老商业区的脚底烟火
你问东营足浴一条街在那里，， ，，，我这么跟你说吧，， ，，，出了西城济南路与燕山路交织口往南拐，， ，，，那一片老商业区巷子里，， ，，，从2006年前后就最先扎堆。。。。。。老东营人都叫它“洗脚城”，， ，，，但真正懂行的，， ，，，都直奔济南路南侧那条不到四百米的巷子——门头不亮，， ，，，灯箱不闪，， ，，，但晚上七点以后，， ，，，每扇玻璃门里都坐着等活儿的师傅。。。。。。脚盆碰撞的瓷实声、硫磺皂的味儿、毛巾甩在晾杆上的啪嗒响，， ，，，整条街都泡在热水汽里。。。。。。
我在那巷子口的“老张足疗”干过七年修脚工。。。。。。店是2011年开的，， ，，，十七张躺椅，， ，，，塑料帘子一挂就是个隔间。。。。。。上钟岑岭期是晚上八点半到十一点，， ，，，那会儿隔邻三家店的师傅都在门口蹲着吸烟，， ，，，谁家来熟客了喊一嗓子，， ，，，生意好的店池子里泡着的脚能排到过道。。。。。。要说东营足浴一条街的兴衰，， ，，，那得从济南路的老字号提及——早先百大阛阓还在营业的年月，， ，，，这条街就是油田职工下班后的落脚点。。。。。。拉井绳的、修管线的、钻井队下来的，， ，，，满脚都是油泥，， ，，，往盆里一泡，， ，，，水面上能浮起一层黑壳。。。。。。
巷子里的手艺和门道
2013年那条街最火的时间，， ，，，光是正规足疗店就开了十二家。。。。。。我店里有个老主顾，， ，，，姓崔，， ，，，是油田退休的司机，， ，，，每周三下昼牢靠来，， ，，，点40号师傅。。。。。。40号师傅叫赵改英，， ，，，河北邯郸人，， ，，，手法里带功夫——她捏脚踝骨那一下，， ，，，拇指发力，， ，，，其余四指轻扶，， ，，，似乎在拨算盘珠子，， ，，，崔师傅说这叫“老家正骨法”。。。。。。赵师傅从不在店里的牌子上写“祖传”“秘方”，， ，，，主照料起来只答一句：干得久了，， ，，，手上有记性了。。。。。。
要说东营足浴一条街的详细位置，， ，，，外地人容易走岔。。。。。。从济南路往南，， ，，，先经由一家卖电动车的，， ，，，再穿过一个卖烧饼夹里脊的摊子，， ，，，望见“公共浴池”的旧牌子往右拧身，， ，，，才是正街。。。。。。街口那棵老槐树底下终年坐着个补鞋匠，， ，，，姓周，， ，，，六十多岁，， ，，，他说这树是1988年种的，， ，，，比这条街的足浴生意早多了。。。。。。周师傅的摊子旁边立着一块铁皮通告牌，， ，，，社区居委会贴的：诚信谋划，， ，，，明码标价，， ，，，足浴单次不凌驾60元，， ，，，住宿住宿需实名挂号。。。。。。这条街上所有正规店肆的玻璃门上都贴着同样的通告，， ，，，来查身份证的片警老刘，， ，，，天天巡街都要专长电照一圈。。。。。。
物件和人的考究
店里的物件都有考究。。。。。。泡脚桶必需是杉木的，， ，，，厚实，， ，，，传热慢，， ，，，桶底凸起几道棱，， ，，，人踩上去硌脚心，， ，，，那是为了活血。。。。。。修脚刀有十二把，， ，，，刮刀、枪刀、片刀、窄口刀，， ，，，赵师傅逐日收工前都要用酒精棉挨个擦，， ，，，刀柄上缠着绿胶带的是她的私活刀，， ，，，别人不碰。。。。。。毛巾统一送街口的“洁美洗染店”，， ，，，洗一条五毛钱，， ，，，老板娘孙姐认得每一家店的毛巾编码——深蓝边是“老张”的，， ，，，红边是“康乐”的，， ，，，黄边是“舒雅”的。。。。。。
在这条街上干活，， ，，，规则比手艺还多。。。。。。给客人修脚前必需问三句话：用饭了没有？？？？喝酒了没有？？？？泡脚水温合适不？？？？喝过酒的客人一律不修，， ，，，只做推拿，， ，，，怕的是血糖低或者血压上来，， ，，，出过事就砸整条街的招牌。。。。。。2015年平安夜有个小伙子喝多了进来，， ，，，非要拔嵌甲，， ，，，赵师傅说不可，， ，，，那小伙子红着脸拍桌子，， ，，，厥后店长说调理器坏了，， ，，，硬是劝他第二天白天再来。。。。。。第二天他自己酒醒了，， ，，，专门拎了箱牛奶来致歉。。。。。。
夜里的温度和街口的灯
到了冬天晚上十点半，， ，，，客少了，， ，，，师傅们就在店里煮一锅绿豆汤，， ，，，用电磁炉咕嘟着，， ，，，满屋都是豆腥味。。。。。。这时会有人端着一碗，， ，，，蹲在门口喝，， ，，，看着远处的叩头机慢悠悠颔首。。。。。。一个叫小冯的师傅，， ，，，东北人，， ，，，说家里那疙瘩没有油田，， ，，，来东营图的就是活儿多。。。。。。他把修下来的脚指甲收进玻璃瓶里，， ，，，攒到一瓶就倒进花坛当肥料。。。。。。花坛里种的是四序青，， ，，，老周补鞋匠说，， ，，，每年春上那几棵长得特殊旺。。。。。。
有时间破晓一点，， ，，，尚有从东城驱车赶来的客人。。。。。。他们停好车，， ，，，沿着巷子走，， ，，，挨家挨门帘探脑壳看。。。。。。老店家们都有一个习惯：若是你只坐在沙发上看电视不干活，， ，，，那就是值夜的师傅，， ，，，会冲里屋喊一声：来客了，， ，，，泡脚40，， ，，，修脚20，， ，，，套餐60。。。。。。价目表就贴在泡脚桶正对的那面墙上，， ，，，A4纸打印，， ，，，塑封膜翘了边，， ，，，胶带粘了好多道。。。。。。
“在这儿干了二十年，， ，，，脚盆换了几十个，， ，，，但巷子照旧这道巷子。。。。。。”老周一边补着鞋帮子一边说，， ，，，“你望见那棵槐树了吗？？？？树下边原来有个铁皮桶，， ，，，装的是洗脚水倒出来的药渣，， ，，，厥后环卫不许了，， ，，，才改走下水道。。。。。。”
东营足浴一条街的路牌没有正式挂过，， ，，，出租车司机叫它“热水巷”。。。。。。巷尾第三家店门口挂着一串风铃，， ，，，铝合金的，， ，，，是老板2008年从青岛带回来的，， ，，，响声脆得很。。。。。。去年换了新门帘，， ，，，风铃没摘，， ，，，风一吹，， ，，，叮叮当当的，， ，，，盖过了街角那台老水泵的咳嗽声。。。。。。
要是你哪天来，， ，，，记得看看老槐树底下周师傅的摊子。。。。。。他最近改了规则，， ，，，补鞋不收现金，， ，，，扫微信码——二维码贴在他那台手摇补鞋机的摇把上，， ，，，扫码的时间得弯下腰，， ，，，他说这样显得至心足。。。。。。