衡阳推拿桑拿｜老姐妹，，， ， ，，听我讲这行当的着实话
老姐妹，，， ， ，，上回你信里问起衡阳推拿桑拿这回事，，， ， ，，说想听点门道 。。我放下手里的记账本，，， ， ，，泡了杯酽茶，，， ， ，，坐在这店堂里给你写这封信 。。你晓得我在这条街开了十二年店，，， ， ，，玻璃门上换过三次“营业中”的牌子，，， ， ，，墙角的落地钟照旧你陪我淘来的二手货 。。这行当的水深水浅，，， ， ，，我比那些刚入行的毛头小子清晰得多 。。
一、店门口的招牌与门帘
我这店在雁峰区老影戏院斜扑面，，， ， ，，门脸不大，，， ， ，，但招牌擦得亮 。。隔邻是修鞋摊，，， ， ，，老王头天天坐在马扎上，，， ， ，，看我迎来送往 。。二〇一六年那会儿，，， ， ，，整条街突然冒出七八家做这行的，，， ， ，，有的挂“养生馆”，，， ， ，，有的写“休闲中心”，，， ， ，，晚上霓虹灯闪得人眼晕 。。我跟你讲，，， ， ，，招牌越花哨的，，， ， ，，往往越不着实 。。
我这店里头，，， ， ，，进门左手是换鞋的矮柜，，， ， ，，右手墙上挂着价目表，，， ， ，，用图钉按着，，， ， ，，A4纸打印的，，， ， ，，字大 。。三张推拿床用布帘离隔，，， ， ，，布帘是蓝底白花的，，， ， ，，洗得发白也不换 。。角落搁一台老式电风扇，，， ， ，，炎天吱呀吱呀转，，， ， ，，冬天就盖块红绒布 。。有回一个客人问我：“老板娘，，， ， ，，你这儿怎么连个蒸汽房都没有？？？？？”我笑着回他：
“蒸汽房有蒸汽房的价钱，，， ， ，，我这手上有真功夫，，， ， ，，比那水汽着实 。。”
老姐妹，，， ， ，，你莫笑我寒酸 。。这门手艺，，， ， ，，靠的是指头肚上的茧子和腰上的实力 。。那些花里胡哨的装潢，，， ， ，，本钱最后不都摊在客人身上？？？？？我做的是街坊邻人的转头生意，，， ， ，，要的是细水长流 。。
二、手上的功夫与心里的秤
提及来，，， ， ，，这行当在衡阳不算新鲜 。。早些年厂子多的时间，，， ， ，，工人下了班，，， ， ，，腰酸背痛，，， ， ，，花几块钱找人捏捏，，， ， ，，是常事 。。那时间的师傅，，， ， ，，多是厂医院退下来的，，， ， ，，或者家里传的推专长艺 。。我师傅就是老毛巾厂的，，， ， ，，退休后在家给人按，，， ， ，，我随着学了三年，，， ， ，，光练指力就捏碎了三斤黄豆 。。
现在的年轻人，，， ， ，，考究什么“精油开背”“泰式拉伸”，，， ， ，，名头一套一套的 。。我试过几回，，， ， ，，有简直实惬意，，， ， ，，但总以为差点意思 。。咱们老办法，，， ， ，，考究的是穴位和经络，，， ， ，，按完了全身通透，，， ， ，，不是那种皮肉疼 。。我常跟店里的帮工小周说：
- 力道要匀，，， ， ，，不可忽轻忽重，，， ， ，，客人不是沙袋 。。
- 话要少，，， ， ，，客人闭着眼歇神，，， ， ，，你絮叨个啥？？？？？
- 毛巾要烫，，， ， ，，冬天先焐热了再上手，，， ， ，，这是规则 。。
小周是衡阳县来的，，， ， ，，二十出面，，， ， ，，学得快，，， ， ，，就是性子急 。。有一回给客人按背，，， ， ，，下手重了，，， ， ，，客人“嘶”了一声 。。我赶忙已往，，， ， ，，换了轻手法，，， ， ，，又跟客人赔不是 。。事后我跟小周讲，，， ， ，，做这行，，， ， ，，手上的劲道就是心里的秤，，， ， ，，差一毫客人心里都有数 。。
价目表上的考究
我这价目表，，， ， ，，写得清清晰楚，，， ， ，，从不迷糊 。。前年有个客人喝多了，，， ， ，，进来就要“全套”，，， ， ，，我说没有，，， ， ，，他拍桌子 。。我指着墙上的纸说：“兄弟，，， ， ，，你看看清晰，，， ， ，，只有这几样 。。”他闹了一阵，，， ， ，，厥后酒醒了，，， ， ，，倒成了？？？？？ 。。老姐妹，，， ， ，，你记 。。 ， ，，越是把价钱写明确的店，，， ， ，，越不会坑人 。。
| 项目 | 时长 | 价钱（元） |
| 肩颈放松 | 四十分钟 | 四十五 |
| 全身推拿 | 六十分钟 | 八十 |
| 足底反射 | 三十分钟 | 三十五 |
这价钱，，， ， ，，比那些装修豪华的店自制一半，，， ， ，，但我的手艺不输他们 。。去年有个从深圳回来的老板，，， ， ，，说在那里按一次要三百八，，， ， ，，感受还没我这儿隧道 。。我听了只笑笑，，， ， ，，这门手艺，，， ， ，，不是看店面大 。。 ， ，，是看手指头会不会语言 。。
三、这些年见过的形形色色
开店十二年，，， ， ，，什么人没见过？？？？？有下夜班的出租车司机，，， ， ，，进门就趴在床上，，， ， ，，十分钟就睡着，，， ， ，，鼾声震天 。。有写字楼里的女白领，，， ， ，，颈椎僵得像块木板，，， ， ，，按完总要问一句“会不会反弹” 。；；Ｉ杏欣现鞴耍 ， ，，每周六下昼准点到，，， ， ，，带着自家泡的枸杞酒，，， ， ，，非要给我倒一杯 。。
最难忘的是前年冬天，，， ， ，，一个五十多岁的女人推门进来，，， ， ，，衣着洗得发白的棉袄，，， ， ，，头发乱糟糟的 。。她说：“老板娘，，， ， ，，我腰疼得直不起来，，， ， ，，但我就带了三十块钱 。。”我让她躺下，，， ， ，，按了四十分钟，，， ， ，，没收她钱 。。她走的时间眼圈红了，，， ， ，，厥后逢年过节，，， ， ，，总托人带点自家种的橘子来 。。
老姐妹，，， ， ，，你问我这行当有什么诀窍？？？？？我告诉你，，， ， ，，诀窍就是把客人当人看，，， ， ，，不是当钱包看 。。他疼了，，， ， ，，你给他揉开；；；他累了，，， ， ，，你让他歇着；；；他心里苦，，， ， ，，你少问两句 。。这比什么桑拿房、什么香薰油都管用 。。
这些年，，， ， ，，衡阳的推拿桑拿店开了关，，， ， ，，关了开，，， ， ，，像走马灯 。。有的改成了棋牌室，，， ， ，，有的贴了转让通告 。。我这小店还开着，，， ， ，，靠着老主顾的口碑，，， ， ，，一天能接七八个客人 。。隔邻老王头总说：“你这店，，， ， ，，比银行还稳当 。。”我说：“银行靠利息，，， ， ，，我靠手艺 。。”
信写到这里，，， ， ，，窗外下起了小雨 。。落地钟敲了五下，，， ， ，，该准备晚上的生意了 。。小周正在里屋叠毛巾，，， ， ，，叠得整整齐齐，，， ， ，，像豆腐块 。。老姐妹，，， ， ，，你要是得空，，， ， ，，来我店里坐坐，，， ， ，，我亲手给你按按肩 。。你上回说右边肩膀老疼，，， ， ，，我记着呢 。。门口那盏灯我换了新的，，， ， ，，亮堂多了，，， ， ，，你来了准能一眼认出 。。
对了，，， ， ，，上个月我养的那盆吊兰着花了，，， ， ，，白色的，，， ， ，，小小的，，， ， ，，怪悦目的 。。你要是来，，， ， ，，我分你一盆 。。