昆明南站周围老太婆叫人住宿几多钱｜黄昏出站后的问价纪录
下昼六点十分，， ， ，，我从昆明南站西广场出站口走出来。。天还亮着，， ， ，，风里有股湿润的土腥气。。站前广场上拉客的人不少，， ， ，，大都举着纸牌，， ， ，，写着“呈贡”“大学城”“斗南”几个地名。。我低着头看手机地图，， ， ，，一个穿深蓝布褂的老太婆凑过来，， ， ，，声音不大：“住宿不？？？？自制，， ， ，，带你已往看。。”
我仰面看她。。她个子不高，， ， ，，头发花白，， ， ，，用一根黑发卡别住刘海，， ， ，，手里拎着个塑料水杯，， ， ，，杯壁上有茶垢。。我问：“昆明南站周围老太婆叫人住宿几多钱？？？？”她没直接答，， ， ，，先反问：“你几个人。。？？？要单间照旧拼房？？？？”我说一个人，， ， ，，单间。。她伸出两根手指：“六十，， ， ，，带卫生间，， ， ，，热水有，， ， ，，空调也有。。”
这个价钱比我预想低。。我随着她走，， ， ，，穿过广场边沿的一排小吃摊，， ， ，，绕过公交站台，， ， ，，拐进一条巷子。。巷口有棵歪脖子榕树，， ， ，，树根把水泥地拱起一道裂痕。。她走得快，， ， ，，拖鞋拍在石板路上“啪嗒”响，， ， ，，边走边说：“我家就在前面，， ， ，，四层楼，， ， ，，自己家的屋子。。”
或许走了四分钟，， ， ，，她在一栋贴着白瓷砖的民房前停下。。门头挂着一块红色灯箱，， ， ，，上面三个字：“迎客居”。。灯箱有一角脱落，， ， ，，用透明胶粘着。。她推开玻璃门，， ， ，，内里是个窄窄的过道，， ， ，，左侧摆着一张旧沙发，， ， ，，沙发扶手上搭着条毛巾被，， ， ，，前台是一张课桌，， ， ，，桌上放着挂号本、一把钥匙、半包红塔山。。
“先看房。。”她领我上二楼。。楼梯很窄，， ， ，，转角处堆着纸箱和几捆蔬菜。。房间在走廊止境，， ， ，，推开门，， ， ，，一张双人床，， ， ，，床单是蓝白格子，， ， ，，铺得平整。。床头柜上有台老式台灯，， ， ，，灯罩有点歪。。窗户朝南，， ， ，，能看到远处高铁站的屋顶和进站的动车。。卫生间在进门右手，， ， ，，镜子边角有水渍，， ， ，，角落放了小瓶洗发水和沐浴露，， ， ，，用橡皮筋扎在一起。。她翻开淋浴龙头试水温，， ， ，，说：“水流大，， ， ，，水热得快。。”
我问卫生怎么样。。她走进卫生间，， ， ，，用拖鞋把地漏上的头发拨开：“天天换床单，， ， ，，这些是我自己洗的，， ， ，，太阳晒干。。”她指指窗外，， ， ，，晾衣杆上确实挂着几床同款蓝白格子床单，， ， ，，被风吹得兴起来。。她催我：“你家那里？？？？挂号一下身份证就行。。”
我下楼办理挂号。。她掀开挂号本，， ， ，，递给我一支圆珠笔，， ， ，，笔帽咬痕很深。。写完名字和身份证号，， ， ，，她递给我一把钥匙，， ， ，，钥匙上套着一个蓝色塑料牌，， ， ，，写着“206”。。“明早十点前退房，， ， ，，热水八点就有。。”她增补了一句：“楼下有饮水机，， ， ，，免费吊水。。”
晚饭我在巷口一家米线店解决，， ， ，，一碗小锅米线，， ， ，，十二块。。店主是一对年轻伉俪，， ， ，，丈夫在灶上煮，， ， ，，妻子在擦桌子。。我问她这家住宿开了几年，， ， ，，她想了想：“至少八年，， ， ，，以前铺面是卖盒饭的，， ， ，，厥后改做住宿，， ， ，，那老太婆的老伴还在世的时间就在弄。。”
夜里九点半，， ， ，，我回住处。。底楼过道里，， ， ，，老太婆坐在那张旧沙发上，， ， ，，戴一副老花镜，， ， ，，垂头缝一件红布围腰。。她见我进门，， ， ，，问：“出去逛啦？？？？昆明南站这边荒地多，， ， ，，晚上少往没灯的地方走。。”
我颔首，， ， ，，顺便问她第二日去滇池怎么坐车。。她放下针线，， ， ，，从茶几底下翻出一张折叠的公交线路图，， ， ，，纸面磨得起毛，， ， ，，用红笔画了几条线。。“坐K39到斗南，， ， ，，换地铁四号线，， ， ，，坐到终点站。。”她仰面看我：“你要打车也行，， ， ，，别在南站门口打，， ， ，，往外走两百米再拦，， ， ，，自制十块。。”
我上楼后，， ， ，，用手机查了一下统一区域的旅馆价钱。。经济型连锁旅馆标间在一百二到一百五之间，， ， ，，通俗民宿单间在八十元左右。。这个老太婆收六十，， ， ，，确实算低价。。但房间料理得清洁，， ， ，，热水稳固，， ， ，，下楼拿桶装水时她也没有特殊收费。。
三更两点，， ， ，，我由于口渴下楼倒水，， ， ，，看到前台还亮着灯。。她趴在课桌上打瞌睡，， ， ，，旁边放着一个报纸包，， ， ，，露出来一角是记账本。。？？？盏鞴一宋讼欤， ， ，，她穿得。。， ， ，，我犹豫了一下，， ， ，，没有叫醒她，， ， ，，退回楼上。。第二天早晨退房时，， ， ，，换了一个老头坐前台，， ， ，，衣着洗得发白的军绿外衣。。她或许去睡了。。老头收回钥匙，， ， ，，没检查房间，， ， ，，摆摆手说：“行了行了，， ， ，，工具祛除就行。。”
出门时太阳刚爬上站衡宇顶。。那条巷子里，， ， ，，扫地的清洁工在把落叶和奶茶杯拢进簸箕。。昨晚悬在晾衣杆上的蓝白格子床单已经收了一半，， ， ，，剩下的在风里拍打着。。走到巷口，， ， ，，转身看了一眼“迎客居”的灯箱，， ， ，，在上午的光线里，， ， ，，红色灯箱显得灰扑扑的，， ， ，，并不起眼。。西广场进站口偏向传来列车进站的广播，， ， ，，声音断断续续，， ， ，，被风吹散。。
写在站外
从昆明南站到这家民房，， ， ，，路不长，， ， ，，中心要经由一个垃圾桶堆放点，， ， ，，再跨过一道时常？？？ㄗ〉缍档牡厮。。老太婆的走路姿势有特点——左脚比右脚快半步，， ， ，，像是年轻时养成的落步习惯。。跟在她死后，， ， ，，能看到她布褂后腰处别着一卷纸巾，， ， ，，露出的边角被压得扁扁的。。她全程没有接过别的客人的电话，， ， ，，也没有中途停下笼络路人。。倒是途经那棵歪脖子榕树时，， ， ，，她伸手摸了一下树干，， ， ，，节疤处涂着白油漆，， ， ，，写着“本院免费停车”。。
回程在公交车上坐定，， ， ，，我翻看手机相册，， ， ，，发明昨晚下楼时没有拍前台也无须拍摄。。只记得桌上那把蓝色塑料牌钥匙，， ， ，，外貌划痕很深，， ， ，，数字“206”的“2”字有一道缺口。。车过联大街站时，， ， ，，上来一个背编织袋的老人，， ， ，，她隔着车窗朝站台上的清洁工挥了挥手，， ， ，，手心里攥着一张揉皱的十元纸币。。窗外的广告牌换了新内容，， ， ，，画面上是某个开发商的样板间，， ， ，，绿草皮铺得像假的一样。。
厥后我再也没有走过那条巷子，， ， ，，也没有用上那张她给的地图。。但每当打车经由联大街交织口，， ， ，，看到那棵被水泥委屈围住的歪脖子榕树，， ， ，，总想起她蹲在树荫里掰豆角的背影——塑料水杯搁在脚边，， ， ，，杯壁上爬满茶垢，， ， ，，杯底冷静一片半开不开的菊花瓣。。谁人杯子厥后从桌上到了树干下，， ， ，，又从树干下移到了一张折叠小凳的扶手上。。至于住宿夜里事实是几多钱一晚，， ， ，，六十、八十，， ， ，，照旧节沐日调价到一百，， ， ，，一直没有人给我第二个确切的谜底。。那本挂号本上的表格，， ， ，，墨迹深浅纷歧，， ， ，，最后一格的备注栏空着，， ， ，，没写任何字。。