周口八一起｜路灯底下那排矮门面房
你问周口八一起？？？？？那地方我熟 ，，熟得跟我家醋瓶似的。。。。。。我在八一起中段开了十四年烟旅馆 ，，门口那棵老法桐树 ，，春天掉绒絮 ，，秋天落黄叶 ，，扫都扫不净。。。。。。店名就叫「小莉烟酒」 ，，可八一起的老住户都喊我「八路姐」——不是谁人八路 ，，是八一起的八路。。。。。。
先说说这路究竟在哪头
周口的八一起 ，，南北向 ，，北头连着建设路 ，，南头通到沙颍河沿儿。。。。。。我店在中心那段 ，，扑面是电机厂眷属院的矮围墙 ，，墙根底下终年蹲着俩下象棋的老头儿 ，，其中戴凉帽的谁人老陈 ，，从2003年蹲到前年才搬走。。。。。。
路不宽 ，，双向四车道 ，，但非无邪车道宽得离谱。。。。。。为啥？？？？？昔时设计时为了走架子车——八一起是老货场通道 ，，拉粮食的架子车、拉水泥的蹦蹦车 ，，在后三更咕噜咕噜碾着柏油路 ，，我值夜班时躺在折叠床上听得真真儿的。。。。。。
店门口水泥台阶被三轮车帮蹭掉过三个角 ，，凹陷处积着灰 ，，下雨天酿成深色。。。。。。每回修补 ，，我总想着加高一点 ，，可住对门的张姨总摆手：“别修 ，，这豁口我闭着眼都知道咋迈腿。。。。。。”
晚上九点以后的生意经
白天卖烟酒不稀奇 ，，八一起的怪 ，，怪在晚上九点后的柜台生意。。。。。。
路灯刚亮那会儿 ，，穿工装的年轻人陆续来了。。。。。。电机厂的、药械厂的、尚有扑面印刷厂的——印刷厂那股油墨味 ，，顺风能飘到我这玻璃门上。。。。。。他们不买整条烟 ，，大多要一包红旗渠 ，，或者散装白酒 ，，二两半装的小扁瓶 ，，玻璃瓶壁上带着毛边。。。。。。
- 电工小李 ，，隔天来买两节一号电池 ，，专给头灯用 ，，说他上夜班得钻管道井；；；；；；
- 印刷厂的女工 ，，每星期三买一包话梅糖 ，，说车间太干 ，，含着润嗓子；；；；；；
- 尚有位退休的老邮递员 ，，不买工具 ，，就探询路南头谁人修车摊出没出摊。。。。。。
有阵子我琢磨不透：八一起晚上的人流 ，，比白天尚有纪律。。。。。。厥后明确了 ，，这条路是周边几个厂区的“伴生路” ，，职工宿舍、澡堂子、夜宵摊都挨着路两侧的巷子。。。。。。他们不逛阛阓 ，，就习惯在路灯底下顺腿走进我这小店。。。。。。
雨天的泥脚印和干粮
八一起最怕连阴雨。。。。。。不是怕漏雨 ，，是怕门口那条盲道酿成泥沟。。。。。。路边的透气砖渗水差 ，，雨大了水就漫上路沿石 ，，骑车的人一脚踩进泥洼 ，，裤子溅半截泥点。。。。。。
有一回 ，，大雨下了整夜。。。。。。早上我刚拉卷帘门 ，，一个跑外卖的小伙子蹲在台阶上啃干烧饼 ，，落汤鸡似的。。。。。。我递他一杯热水 ，，他说跑单鞋进水了 ，，妄想找块纸板垫垫。。。。。。我转身从柜台底下抽出两块硬纸板——那是整条烟的外包装盒 ，，压平了藏在货架后头备用的。。。。。。
他垫上纸板 ，，踩了踩 ，，说：“哎 ，，跟新鞋垫似的。。。。。。”接着 ，，他特仔细地把另外一块纸板折成小方块 ，，塞进怀里。。。。。。“带回出租屋 ，，放鞋里吸水用。。。。。。”
这种场景 ，，在八一起不算稀奇。。。。。。这一片住的都是厂区老职工或者进城务工的年轻人 ，，都不娇气。。。。。。他们买完工具 ，，很少连忙走 ，，总在门口站一两分钟 ，，跟屋顶避雨似的。。。。。。
那里街角修车摊的转变
八一起南口 ，，靠近河沿 ，，有个杨树底下的修车摊。。。。。。修车的是其中年男子 ，，皮肤晒得黑红 ，，摊位上挂着巨细纷歧的橡皮条。。。。。。
前些年他光补胎、调刹车 ，，近两年多了个新活计——给电动车换晚年月步车的轮胎。。。。。。他跟我说 ，，路边走的老人多了 ，，推着步行辅助车 ，，轮子磨得溜光。。。。。。
这摊不收微信 ，，用现金折 ，，找零用铁盒子装。。。。。。有一回我拿十块钱去换两个气门芯 ，，他找给我五个硬币 ，，我数了数 ，，四块五 ，，另一个是游戏币。。。。。。我还没语言 ，，他咧嘴笑：“闺女顽皮塞进去的 ，，你留着 ，，下回来抵五毛钱。。。。。。”我捏着那枚游戏币 ，，愣是没舍得花 ，，现在还在柜台抽屉里垫账本呢。。。。。。
冬天的烤红薯炉子
到了冬天 ，，八一起最忙的是修车摊旁边谁人烤红薯铁炉子。。。。。。卖红薯的是个聋哑年迈 ，，老装备是那种大油桶改的黑炉子 ，，外皮漆成暗红色 ，，能烤三四十个红薯。。。。。。
他不吆喝 ，，但铁丝网上总摆几个不出货的“引子”——裂开皮、流着蜜汁的熟红薯。。。。。。香味趁风钻进我店里 ，，比任何广告都好使。。。。。。有主顾进门就问：“谁人哑巴的红薯出摊了？？？？？”
我颔首 ，，他就跑出去买一个。。。。。。有一回 ，，我问那人味道咋样 ，，他说：“烫手 ，，芯儿甜 ，，甜得粘牙。。。。。。别问他话 ，，问了他也只会指指炉子 ，，再竖个大拇指。。。。。。”
去年炎天 ，，那台铁炉子没再泛起 ，，连人带炉子消逝了。。。。。。没过多久 ，，隔邻街新开一家网红红薯店 ，，玻璃铁柜里头挂着电热管 ，，老客尝了尝 ，，说甜是甜 ，，但老以为缺了那层烟熏味。。。。。。
门头灯下的蜘蛛网
我现在晚上十点准时关店。。。。。。卷帘门拉下来一半 ，，会望见门头上方谁人灯罩反面结的一张大蛛网。。。。。。蜘蛛白天缩在误差里 ，，晚上顺着灯丝影子爬出来 ，，重新拉好被风吹断的横丝。。。。。。
一道白光打下来 ，，蛛丝亮晶晶地横在八一起的夜色里。。。。。。我家隔邻的便当店早换了电子标识屏 ，，亮蓝亮红的字转动来转动去 ，，可我照旧用老旧的荧光灯管 ，，灯管稍有接触不良就会忽明忽暗。。。。。。修补了好多次 ，，换下的旧灯管我插在门后 ，，一排银灰色的管子 ，，是非不齐 ，，落满手指头印和静电吸过来的灰。。。。。。
楼下那截人行道最近画了新的白线 ，，标着非无邪车？？？？？课弧。。。。。唬唬；；；叩氖Ω刀自诘厣 ，，滚轮推已往 ，，油漆味刺鼻。。。。。。我问他这线管多长时间 ，，他说胶带牢靠 ，，雨天能扛半年。。。。。。说着推着白线往北走 ，，渐远的背影让八一起的新漆味盖过了旧货场的油布味。。。。。。
我店里的蛛网照样结着 ，，蜘蛛也照样按期出来补。。。。。。但这阵子 ，，灯管比往昔暗了许多 ，，我寻思着也该换个亮的了。。。。。？？？？？晌一姑幌牒 ，，是换个节能的白光管 ，，照旧再忍着 ，，延续我这条老路旁那点朦胧色的光。。。。。。这时间 ，，一只灰蛾子不知从那里飞来 ，，往那忽闪的灯管上撞了一下 ，，弹开 ，，又晃晃悠悠飞向更黑的人行道去了。。。。。。