泉源：百度翻译公司，，，，
，，作者： ，，，，
，，：

太原足疗推拿带颜色｜小店招牌背后的正经生意经

下昼四点半，，，，
，，水西关南街的梧桐树影子刚挪到“康乐足道”的玻璃门上，，，，
，，老赵就拎着保温杯进来了。。。。。。他掀开帘子，，，，
，，没急着找座位，，，，
，，先蹲下摸了摸门口那张旧推拿床的床腿——去年换的榫头还结实，，，，
，，这才冲前台喊了句：“小刘，，，，
，，今天给我约李师傅，，，，
，，老规则。。。。。。”

我在这条街跑了十三年民生新闻，，，，
，，见过太多挂着“太原足疗推拿带颜色”这类招牌的小店，，，，
，，开张时红绸子一扯，，，，
，，三个月后悄没声地贴出转让。。。。。。老赵这家纷歧样，，，，
，，开了九年，，，，
，，门口那盆绿萝都爬满半面墙了。。。。。。他总说：“带颜色不是坏事，，，，
，，把招牌擦亮了，，，，
，，颜色自然正。。。。。。”

这行的门道，，，，
，，不在招牌上那几盏霓虹灯，，，，
，，在脚底下。。。。。。老赵的店里，，，，
，，每张推拿床底下都垫着三层棉布，，，，
，，最底下那层是白粗布，，，，
，，中心是蓝印花布，，，，
，，最上面铺一次性无纺布。。。。。。他说这是从老辈人那儿传下来的规则——白布看消毒，，，，
，，蓝布看手艺，，，，
，，无纺布看态度。。。。。。客人躺上去，，，，
，，脚底板一沾布面，，，，
，，心里就扎实了。。。。。。

一块毛巾的考究

三年前炎天，，，，
，，有个年轻记者写过一篇报道，，，，
，，说太原足疗推拿带颜色的店“水太深”。。。。。。老赵那会儿刚换完一批新毛巾，，，，
，，把报纸拍在柜台上跟我说：“你闻闻这毛巾，，，，
，，太阳晒过的味道，，，，
，，跟消毒水泡过的能一样吗？？”

他让我摸那批毛巾的边角——每一条都缝着差别颜色的线头。。。。。。红的是给糖尿病客人专用的，，，，
，，软毛边；；；；；蓝的是给痛风客人用的，，，，
，，加厚垫；；；；；绿的是给走长路的人准备的，，，，
，，带颗粒纹。。。。。。这些细节，，，，
，，比墙上挂的营业执照管用。。。。。。

我厥后写过一篇小稿子，，，，
，，专门讲这回事。。。。。。稿子发出去第二天，，，，
，，隔邻街的“老杨修脚”老板专门跑来，，，，
，，说要把自家那套用了十多年的铝盆换掉。。。。。。老杨说他看了报道才明确，，，，
，，客人要的不是那盆水多热，，，，
，，是盆沿上有没有磕碰的豁口。。。。。。

手劲儿和分寸

老赵雇过最久的师傅姓李，，，，
，，河北人，，，，
，，在店里干了七年。。。。。。李师傅有个习惯，，，，
，，每次给客人按脚前，，，，
，，先把手掌在热水里泡三分钟，，，，
，，再用干毛巾擦到半干——这样掌心有潮气，，，，
，，按起来不伤皮肤。。。。。。

有回一个从北京来的客人，，，，
，，进门就点名要“带颜色的服务”。。。。。。李师傅没接话，，，，
，，把客人的脚轻轻托起来，，，，
，，先看了看脚踝的浮肿水平，，，，
，，又用指腹试了试脚背的温度，，，，
，，然后转头跟老赵说：“这位先生走了不少路，，，，
，，先热敷二十分钟。。。。。。”

那客人厥后成了？？，，，，
，，每次来都提前打电话预约李师傅。。。。。。他说在北京没见过这么“抠细节”的店——连客人脚趾甲的是非都要先问一句“自己剪照旧我帮您修”，，，，
，，绝不私自下手。。。。。。

去年冬天，，，，
，，店里来了个二十出面的女人，，，，
，，脚后跟裂了好几道口子。。。。。。李师傅给她做足部护理，，，，
，，先用温水泡了十五分钟，，，，
，，再用浮石轻轻打圈磨，，，，
，，最后涂了厚厚一层凡士林，，，，
，，套上棉袜。。。。。。女人走的时间问几多钱，，，，
，，老赵说：“护理费三十，，，，
，，棉袜送您。。。。。。”女人愣了半天，，，，
，，说：“我在别家问，，，，
，，光修脚就要八十。。。。。。”

老赵厥后跟我说，，，，
，，这行当不怕别人以为“带颜色”，，，，
，，怕的是自己心里没底色。。。。。。底色的“底”，，，，
，，是脚底下那层白粗布，，，，
，，也是做人的那点天职。。。。。。

街坊们的账本

水西关南街这一带，，，，
，，住着不少老住户。。。。。。退休西席王大爷每周三下昼雷打不动来修脚，，，，
，，他那只右脚的大拇指有灰指甲，，，，
，，修了五年，，，，
，，现在长出来的新甲已经靠近正常颜色。。。。。。王大爷说：“我以前往大医院，，，，
，，排队两小时，，，，
，，医生看两分钟。。。。。。在这儿，，，，
，，李师傅能跟我聊半小时，，，，
，，连我孙子高考的事都记着了。。。。。。”

老赵的墙上挂着一块小黑板，，，，
，，上面写着每个？？偷淖⒅厥孪。。。。。。不写名字，，，，
，，写编号——“03号：右脚踝旧伤，，，，
，，力度减半”“07号：怕痒，，，，
，，先打招呼”“12号：每周二上午来，，，，
，，要听评书”。。。。。。这些字迹有些模糊了，，，，
，，但没人去擦，，，，
，，由于每个编号背后都是活生生的人。。。。。。

有一回，，，，
，，一其中年男子带着老母亲来，，，，
，，进门就问：“你们这儿有没有那种‘带颜色’的套餐？？”老赵指了指墙上的价目表，，，，
，，最贵的项目写着“中药足浴+肩颈放松，，，，
，，98元/90分钟”。。。。。。男子看了半天，，，，
，，说：“我妈腿脚欠好，，，，
，，能按吗？？”老赵让李师傅出来，，，，
，，先给老太太看了看小腿的静脉曲张，，，，
，，然后说：“今天先不做，，，，
，，您明天带她去医院查个血管彩超，，，，
，，效果出来我再决议怎么按。。。。。。”

男子厥后提着两袋水果来谢谢，，，，
，，说医院查出来是轻度血栓，，，，
，，幸亏没乱按。。。。。。老赵没收水果，，，，
，，只说了句：“脚底板连着心，，，，
，，乱按是要失事的。。。。。。”

昨天下昼我又途经那家店，，，，
，，望见门口贴了张新通告：“每周四上午，，，，
，，65岁以上老人免费修脚，，，，
，，限号十人。。。。。。”落款是老赵的手写体，，，，
，，字歪歪扭扭的，，，，
，，但每个笔画都用力。。。。。。

我推门进去，，，，
，，他正在给一位大爷按脚，，，，
，，头也没抬地说：“小刘，，，，
，，你帮我看看，，，，
，，门口那盆绿萝是不是该换盆了？？根都从底下冒出来了。。。。。。”我蹲下来看，，，，
，，确实，，，，
，，白色根须已经钻出排水孔，，，，
，，缠在陶盆底部的碎瓦片上，，，，
，，像在找新的土。。。。。。