绍兴越城区城中村扫黄是哪个村｜走访城南老桥头那片出租屋
你问绍兴越城区城中村扫黄是哪个村 ，，我先把话搁这儿：我这爿小店开了十四年 ，，见过穿制服的车子三更进弄堂 ，，也见过房东攥着钥匙串在门口顿脚。。但你要让我指着一个村名说“就是那儿” ，，我说不出口。。详细哪个村 ，，得看哪年哪月哪阵风。。城南那片叫得着名字的 ，，像念亩头、昌盛村、任家塔 ，，我都熟。？？？？？？煞缤谋叽 ，，不是我这卖香烟老酒的人能定的。。
今天早上落小雨 ，，我拎着两袋酱油和一卷挂面 ，，去城南老桥头那里给老主顾送货。。那片是典范的城中村 ，，路窄 ，，楼贴楼 ，，仰面只能望见一线天。。墙上贴满租房广告 ，，红纸黑字 ，，“单间带空调 ，，月租四百五”。。电线在头顶绞成一团 ，，滴着水 ，，像晾不干的粗麻绳。。
我走在巷子里 ，，鞋底沾了黄泥 ，，凉丝丝的。。经由一家棋牌室 ，，门半掩着 ，，里边传出来麻将牌撞桌面的脆响 ，，夹着几句骂娘的话。。门口坐着个老太太 ，，手里攥着把蒲扇 ，，没扇风 ，，就是搁膝盖上搭着。。
“阿婆 ，，这阵子晚上清静吧？？？？？？”我把街匦屡下 ，，掏出烟盒分她一根。。她没接 ，，摆摆手。。“上星期日夜里 ，，两条弄堂口都站了警员 ，，”她拿蒲扇点了点东边 ，，“查身份证 ，，一查查到十一点半。。”
我问她查走几个人。。她说不晓得 ，，就看着几个年轻女人被带上白色面包车 ，，衣裳穿得薄弱 ，，头发乱蓬蓬的 ，，手包都没来得及拎。。她语言的时间 ，，眼睛一直看着扑面楼的三楼窗户 ，，那窗帘拉得严密 ，，深蓝色 ，，像块铁皮焊死在框上。。
那幢楼我认得。。一楼是修电动车的 ，，堆满轮胎和电瓶 ，，一股酸味。。二楼住着对四川伉俪 ，，在工地上做饭 ，，天天黄昏油烟辣得人打喷嚏。。三楼换过好几茬房客 ，，去年住过几个二十出面的女人 ，，白天不大见人 ，，黄昏才衣着齐整出来 ，，高跟鞋踩在楼梯上 ，，咯咯咯 ，，像啄木鸟开会。。
她们买过我一箱矿泉水 ，，都是付现金。。其中一个圆脸女人 ，，总要一袋话梅糖 ，，二元五一包 ，，找零五分钱她都说不必。。最后一次见她 ，，是去年深秋夜里 ，，她穿件短大衣 ，，站在路灯底下等出租车 ，，手里拎着个小行李箱。。车来了 ，，她转头看了一下这片蜘蛛网一样的巷子 ，，然后钻进去没再转头。。
我又往巷子深处走了三十米。。第三根电线杆下头 ，，堆着一摞硬纸板 ，，被雨泡软了 ，，边上散落几张碎纸片。。我捡起一片 ，，是张收款收条 ，，模糊盖着某公寓的章 ，，日期看不清晰。。房东老赵正好推着自行车出来 ，，见我便骂：“又是来探询的吧？？？？？？我那儿正经租客 ，，都有厂里边上班的工牌。。”
老赵带我去看他家出租屋的二层小楼。。一进门 ，，墙上的钟停了 ，，指针停在三点四十七分。。过道止境有个水龙头 ，，滴答滴答 ，，走三秒滴一滴。。他掏出一个小簿本 ，，上面记着房客水电费 ，，名字旁边都标注了职业 ，，最多的写“厂里做外贸的” ，，尚有“跑外卖的”“超市理货”。。他指着一行用红钢笔划掉的纪录说：“这个人退了房 ，，剩半个月房租我都退他了。。”
我问他扫黄那阵子 ，，这边收走的大门钥匙有几多。。他说没数 ，，也不想数 ，，只是居委会喇叭晚上喊话 ，，把消防通道清清洁。。他没提“扫黄”两个字 ，，只重复说“查租住挂号”。。
雨越下越大 ，，屋檐水像珠子串门帘
小店的卷帘门拉到一半 ，，老板娘蹲在门槛边择中午的青菜。。她圆滚了 ，，脸皮白 ，，染了棕亮的马尾 ，，语言像连珠炮 ，，一点也不怕生。。我把酱油和挂面递给她 ，，她拿围裙角擦擦手 ，，给我让了张塑料板凳。。
“你探询这个干嘛？？？？？？你是记者照旧写质料的？？？？？？”她笑 ，，嘴里嗑瓜子。。没等我答 ，，她指指对门发廊。。“喏 ，，那家灯箱上写着美容美发 ，，一年到头没见几个做头发的 ，，水费倒用得蹊跷。。上回检查 ，，抬走两箱矿泉水——不批发 ，，箱子是轻飘飘的假矿泉水包装。。”
她说：“咱这样的村子 ，，拆迁红线划了几回 ，，谁也不上心。。就那天晚上 ，，停了半条街的电 ，，警车蓝灯转得人眼花 ，，第二天电闸就重新安了新的。。现在晚上十点以后 ，，谁敲门我都不答。。”
我记得她店里前年新装了带摄像头的门铃。。今年换了第二部 ，，她诠释是上一部进了水 ，，着实我不信。。她天天晚上九点半准时下卷帘门 ，，铁板哐当一响 ，，像给这条弄堂盖了章。。
往里走左拐 ，，是拆了一半的老粮仓。？？？？？ｅ幸Ｉ贤Ｗ湃牧静鸱坑玫耐诰蚧 ，，履带陷在泥里。。墙根尿骚味和野猫的大便混在一起。。一个穿胶鞋的老头在料理碎砖 ，，问他要几多砖 ，，他说老板不要了 ，，他捡回去垫猪圈。。
我递根烟给他 ，，他接了 ，，没抽 ，，别在耳朵上。。他仰面看了看灰蒙蒙的天：“去年腊月里 ，，夜里两点多 ，，这边热闹过一回。。警车把这两排楼围住 ，，搜出来些年轻人 ，，哭的哭闹的闹。。第二天早上 ，，巷口早餐摊都没舍得开 ，，怕撞见街坊。。”
我用鞋尖拨了拨地上的碎纸片 ，，有一张烤面筋的竹签和半片面膜包装袋。。日子像这里晾着的被单 ，，白天升起来 ，，晚上收回去 ，，脏了洗 ，，洗了晾 ，，谁也没去数挂了几多回。。
雨天容易让墙皮往下掉
我往回走的时间 ，，天放亮了些 ，，雨酿成牛毛丝。。巷口那家手机贴膜摊刚开门 ，，电风扇嗡嗡地转 ，，老板在给一部老式诺基亚充电。。他望见我 ，，说：“你来找村委？？？？？？往右拐谁人铁门 ，，就是社区警务室 ，，现在改成接待站 ，，门头挂着牌子 ，，你去了人家乐得跟你说。。”
我没去。。站了半分钟 ，，望见一个戴红袖标的姨妈夹着文件夹挨家查挂号。。她敲开一间出租屋的门 ，，房东探出半个脑壳 ，，拿着一张身份证复印件对着姨妈说了几嗓子。。红袖标姨妈没进屋 ，，在门口记完什么 ，，又往下一家去了。。
墙上新贴着一张蓝底白字通告：出租衡宇每周转动排查 ，，治安清静联心联防。。纸张还飞着毛边 ，，浆糊没干透 ，，一粒糖纸粘在左下角。。
我想到去年盛夏 ，，我三更给客人送蚊香 ，，途经一条岔巷 ，，望见剃头店后门亮了灯。。一个衣着白T恤的小伙子拎着两袋外卖站在门口等 ，，内里递出来一副扑克牌和一瓶水。。他站在雨篷底下 ，，脚边是淌成小河的雨水 ，，烟头的红光一明一灭。。
厥后不知道他进了屋没有 ，，我其时只记得自己手里的蚊香盒滑了一下 ，，我抓紧 ，，继续走路。。那盒蚊香厥后卖给谁了 ，，我忘了。。
水滴沿着电线杆往下滑 ，，落在一张凹下去的旧椅子上 ，，椅子腿绑着废电线 ，，雨天浸得发黑。。我把手里的挂面袋子换了只手提 ，，听巷子那头有人喊：“外卖 ，，21号 ，，三楼。。”喊声在哪儿消逝掉了 ，，被雨吃到肚子里去了。。