东胜罕台小胡同推拿价目表｜内行艺人按点收费明码标价
咱东胜罕台这条小胡同，，南北不到三百米，，墙根底下终年蹲着几个下象棋的老汉。。？？？赡阋誓募移套幼钣腥似，，那得数中心挂着蓝布帘子的那间推拿屋。。。屋里就两张窄床，，墙上一块塑料板，，用白胶布贴着价目表，，字是拿记号笔写的，，一笔一划倒清晰。。。这东胜罕台小胡同推拿价目表，，说白了就是按部位和时间算钱，，不搞那些虚头巴脑的套餐。。。
头一回领我去的是巷口修自行车的赵师傅。。。他腰扭了，，说这胡同里有个先生傅，，手劲大，，专治这种“岔气”。。。我随着进去，，望见价目表上写着：脖子肩膀二十分钟十五块，，腰腿半个钟头二十块，，全身推拿四十分钟三十块。。。先生傅姓孙，，六十多岁，，外地人，，以前在厂里当过保健员。。。他话未几，，先让赵师傅爬下，，手在腰上摸了两下，，说：“你这骨头没事，，就是筋拧了。。。”然后拿拇指顺着脊椎往下压，，压到一处，，赵师傅“哎哟”一声，，孙师傅说：“就这儿。。。”前后不到一刻钟，，收了十块钱。。。赵师傅站起来扭了扭腰，，说“松快多了”，，扔下钱就走了。。。
价目表上的门道
孙师傅这价目表，，不是死规则。。。他跟我说，，看人下菜碟，，但绝不乱要价。。。胡同里住着好些跑大车的司机，，终年握偏向盘，，肩膀硬得像石板。。。这类人来了，，他按价目表收二十，，但多给揉五分钟脖子。。。扑面粮油店老板娘，，天天搬面袋，，胳膊肘疼，，孙师傅就教她几个自己在家抻胳膊的行动，，不收钱。。。他说：“这门手艺，，赚的是辛勤钱，，但也不可只认钱。。。”
价目表底下尚有一行小字，，写的是“刮痧拔罐另算，，一次五块”。。。我见过他给人拔罐，，用的是那种玻璃罐子，，火一撩，，扣在背上，，等十分钟取下来，，皮肤上紫红一圈。。。那人问他：“这颜色深是不是湿气重？？？”孙师傅说：“别信那些，，就是毛细血管破了，，过几天就褪。。。”他从不强调效果，，也不推销什么“疗程”。。。有人问他怎么不做那种几百块的“经络疏通”，，他摆摆手说：“那玩意儿我不懂，，我就管手底下这劲儿使得对差池。。。”
几样老物件
屋里靠墙立着一个木头柜子，，两扇门，，内里放着一瓶红花油、一罐滑石粉、几块热毛巾。。。那毛巾是蓝白条的，，洗得发白，，叠得整整齐齐。。。柜子顶上搁着一个老式闹钟，，是那种上发条的，，到点就“叮铃铃”响。。。孙师傅说这闹钟跟了他二十年，，比价目表上的年份还长。。。他按钟点算钱，，不按手机，，说“看手机分心”。。。床单是那种深灰涤纶的，，天天收工换下来，，用洗衣粉泡一晚上。。。有回我问他怎么不必一次性的，，他说：“胡同里都是老街坊，，清洁不清洁，，心里有数。。。”
价目表边上挂着一个小簿本，，谁哪天来过，，按的是哪个项目，，孙师傅都用圆珠条记着，，也不写全名，，就写“老李”“王姨”“三号楼谁人胖子”。。。他说记这个不是为了催账，，是怕有人连着来好几回，，症状没见好，，那就得劝人家上医院检查。。。这比啥都主要，，推拿不是治病，，是缓乏。。。
胡同里的人情账
胡同里住着个姓周的孤寡老太太，，八十多了，，腿脚倒运索。。。孙师傅每月月朔十五，，上门给她按按膝盖，，不收钱。。。老太太过意不去，，隔三差五给他送碗烩菜。。。有回一个年轻后生喝多了，，晃晃悠悠进来，，往床上一趴，，说“师傅给我按按头”。。。孙师傅给他按了二十分钟，，那后生起来问几多钱，，孙师傅说十五。。。后生掏出一张二十的，，说不必找了。。。孙师傅追到门口，，硬把五块钱塞回他兜里，，说“价目表上是十五就是十五，，多一分我不要”。。。后生愣了愣，，鞠了个躬走了。。。
前阵子胡同口贴了个通告，，说要搞什么“规范化谋划”，，让各家把价目表都换成打印的。。。孙师傅没换，，他说那塑料板上的字虽然难看，，但每一个数字都是他掠过汗、弯过腰挣出来的。。。他往价目表上添了一行字：“东胜罕台小胡同推拿价目表，，最终诠释权归孙师傅自己。。。”旁边用圆珠笔画了个箭头，，指着那行字，，箭头尾端是个笑容。。。
上周我再去，，望见孙师傅正给一个十四五岁的半巨细子揉脚踝。。。那孩子踢球崴了脚，，疼得龇牙咧嘴。。。孙师傅一边揉一边说：“忍着点，，这儿有淤血，，得揉开了。。。”孩子问几多钱，，孙师傅说：“学生崴脚，，不要钱，，回去拿冰袋敷一敷，，明儿再来一趟。。。”孩子走了以后，，我问孙师傅，，这价目表上也没写“学生免费”啊。。。他拿抹布擦了擦手，，说：“价目表管的是收钱，，管不了不收钱。。。”
窗外那棵老榆树又抽了新芽，，胡同里飘来一阵炖肉的香味。。。孙师傅把闹钟上了发条，，拧了两圈，，那声音“咔嗒咔嗒”的，，像在数着什么。。。他弯下腰，，把床单的角又掖了掖，，然后坐到门口的小马扎上，，点了一根烟。。。烟雾升起来，，正好遮住那块塑料板上的“全身推拿”四个字。。。