德阳摸摸茶的舞厅｜周二下昼的暗红光与茶杯
“李姐， ，你晓得摸摸茶为啥叫摸摸茶不？ ？？？？？”隔邻卖鞋垫的王芳把脸凑过来， ，手里捏着半块没啃完的椒盐酥。。。。 。
我正在擦玻璃柜台， ，头也没抬：“不就是摸茶杯嘛。。。。 。德阳话里的‘摸’是拖延， ，几个人坐下来， ，茶叶泡三开才最先语言。。。。 。”
“差池差池。。。。 。”她咽下酥皮， ，“我上回在城北谁人舞厅， ，望见有人摸的不是杯子。。。。 。”
“那是摸麻将牌。。。。 。”我拿抹布指了指门口， ，“青瓦房二楼那家， ，雅间里摆着机麻， ，老张头输急了眼， ，手在牌背上往返蹭， ，那也叫摸。。。。 。”
“你二天自己去看看， ，舞池边上一排卡座， ，每张桌子上都压着一方蓝布帕子。。。。 ？ ？？？？？腿俗， ，先摸帕子， ，再摸茶杯， ，最后才伸手去够话筒。。。。 。”
她说的城北舞厅， ，我晓得。。。。 。九五年开张， ，招牌是霓虹管拗的“红玫瑰”， ，三个字里“玫”字熄了两年没人修， ，远远看像“红鬼”。。。。 。门票三块钱， ，送一杯盖碗茶， ，茶叶是茉莉碎末， ，开水瓶壳子锈成褐色。。。。 。每张桌子配一只铁皮烟灰缸， ，上面印着“德阳糖果厂”的繁体字。。。。 。墙上贴的价目表用圆珠笔写过三回， ，最后一行“点歌一元”被划掉， ，改成“点歌二元， ，果盘另算”。。。。 。
下昼两点半， ，暖气片烧得烫手， ，穿皮夹克的男子从后门进来， ，先绕着舞池走三圈， ，步子不急不慢， ，皮鞋底在抛光砖上蹭出尖细的响。。。。 。舞池的地板是水磨石， ，嵌着碎玻璃， ，灯一照， ，脚底下像铺了层亮片。。。。 。音响是双卡座收录机改的， ，低音喇叭震得桌面上的瓜子壳一蹦一跳。。。。 。中年女人坐在暗红绒布卡座里， ，眼前摆半杯凉茶， ，指甲油剥落一半， ，头发用黑夹子别在耳后。。。。 。她们不急着下池子， ，先磕两把瓜子， ，把壳整整齐齐码在烟灰缸边上。。。。 。
那几年德阳下围棋的人多， ，舞厅下昼场就成了棋友碰头的地方。。。。 。角落有两张棋盘， ，是老板自己拿三合板画的线， ，棋子是搪瓷瓶盖。。。。 。一个穿灯炷绒外衣的老头， ，天天准时来摆棋， ，摆到四点也不等人， ，自己跟自己对弈， ，输了就喝一口茶， ，骂一句“臭棋篓子”。。。。 。旁边看棋的妇女突然伸手替他走一步：“马踏连营！”老头抬起眼皮：“你会啥子嘛， ，你连卧槽马都分不清。。。。 。”妇女不吭声， ，继续织毛衣， ，毛衣针戳进线团里， ，发出闷闷的“噗”声。。。。 。
周三的麻将和小吃
周三下昼人多， ，麻将桌从三张加到五张。。。。 。推牌的声音像潮流， ，掺着茶壶盖遇到杯沿的脆响。。。。 。有一回， ，一个穿绿绸衫的胖嫂子赢了一把清一色， ，兴奋得拍桌子， ，把调羹震到地上。。。。 。她弯腰去捡， ，从桌布底下摸出一枚五分硬币， ，高声说：“难怪我今天手气好， ，地上有财！”旁边人哄笑：“你莫不是摸了别个藏在桌子底下的‘茶叶钱’？ ？？？？？”一桌子的人都垂头去看， ，真有那么一包用宣纸裹着的茶叶， ，翻开来， ，内里是晒干的柚子皮。。。。 。
老板姓周， ，瘦高个儿， ，后颈有一小块烫疤， ，讲是八〇年在厂里锅炉房落的。。。。 。他给每张桌子配的茶杯都不可套， ，有白瓷的、青花的、搪瓷缸子， ，尚有个印着“为人民服务”的旧军茶缸。。。。 。他说：“杯子纷歧样， ，才摸得出来哪位是？ ？？？？？。。。。 。老徐爱用厚瓷儿的， ，由于手汗重， ，厚杯不烫手。。。。 。”老徐是个退休会计， ，每回来从棉袄内袋掏出一个布包， ，内里裹着自己的密封口杯， ，洗得雪白。。。。 。他坐下， ，先把自己的杯子摆在正中心， ，再摸桌上的公用盖碗， ，只是碰一碰杯沿， ，不真喝。。。。 。别人问他为啥， ，他笑：“自家的杯子， ，摸到的地方熟悉。。。。 。”
冬天， ，窗户上糊着塑料膜， ，风一吹， ，鼓一个包。。。。 。屋子里弥漫着煤炉子味儿， ，混着毛发烫焦的糊味——总有人把头凑到炉边沾火点烟。。。。 。舞池侧面的柜子第三格里， ，终年放着一把铜锁头锁住的小铁盒， ，盒盖上用钉子戳了个洞， ，塞着揉皱的写有“舞厅存物”的纸条。。。。 。有人存皮手套， ，有人存菜篮子， ，最值钱的一回， ，是外贸厂女工存了一双半新的黑皮鞋， ，用报纸包了三层， ，嘱咐周老板：“屋头人问， ，就说没看到。。。。 。”
关于摸摸茶这个叫法
王芳厥后照旧去了一趟。。。。 ；；；；；乩此担骸盎〔皇巧蹲由衩毓ぞ， ，就是人多， ，茶杯子浑了， ，服务员隔老远拿长嘴铜壶添水， ，茶水溅得起白沫， ，你只能伸手探一探杯子的温度， ，试试浅深。。。。 。这叫‘摸茶’——先摸杯子热不热， ，再摸茶叶淹没沉， ，熟客一摸就晓得该续水照旧该倒掉。。。。 。”她还说， ，有回望见一个穿蓝布衫的老太太， ，坐了两个钟头， ，只摸了一回杯子， ，往内里丢了两颗冰糖， ，逐步等化， ，最后整杯糖茶没喝， ，原样留在桌上走了。。。。 。
周老板等人走完去收杯子， ，摸了摸杯壁， ，对王芳讲：“她耳朵背， ，来就是听声响的。。。。 。玻璃转糖茶有回音， ，跟她年轻时在厂里听到的汽锤声差未几。。。。 。”
厥后德阳搞都会刷新， ，红玫瑰舞厅拆掉盖了商住楼。。。。 。周老板搬去了公园后门， ，改卖凉粉。。。。 。有回我途经， ，见他蹲在门口， ，手里捧着昔时舞厅那只旧军茶缸， ，指甲盖在杯壁上轻轻叩了两下——哒、哒。。。。 。他仰面看我一眼， ，没语言， ，又低下头， ，指腹顺着杯口沿儿逐步转， ，转了一圈又一圈。。。。 。扑面新开的奶茶店放着重低音， ，杯盖是塑料做的， ，吸管缠着荧光环， ，没人摸得出茶水的深浅。。。。 。他手边凉粉的调料瓶盖子松了， ，他自己拧上， ，又旋开， ，像是接着摸那只已经不保存的杯子的性情。。。。 。