诸城街小胡同推拿店位置｜藏在老墙根下的那扇木门
你问诸城街小胡同推拿店位置？？ ？？？我在这儿守了二十一年铺子，，，扑面那条窄巷子，，，墙皮掉得跟癞子头似的，，，往里走三十七步，，，右手边一扇桐油刷过的木门，，，门环是黄铜的，，，磨得发亮。 。。那地方现在挂着块蓝底白字的牌子，，，但老主顾都认门环——去年冬天有个小伙子专长机导航，，，在巷口转了四圈，，，最后是我隔着柜台喊了一嗓子：找门环上系红绳的那家！
我柜台的玻璃板底下压着张车票，，，2016年9月14日，，，K8262次，，，诸城到青岛。 。。票的主人姓周，，，瘦高个，，，戴副黑框眼镜，，，那天下昼三点多进我店里买矿泉水，，，顺便探询胡同口那家推拿店怎么走。 。。我给他指了路，，，他走出去又折回来，，，问我能不可替他先收个快递——说是从老家寄来的膏药，，，他晚上要赶火车回青岛，，，怕来缺乏取。 。。
快递是第二天上午到的，，，一个牛皮纸信封，，，摸着内里鼓鼓囊囊。 。。我搁在收银台后面的架子上，，，等了两周没人来拿。 。。厥后我按信封上的寄件地点打已往，，，是个老太太接的，，，耳朵不太好，，，我吼了三遍她才听明确，，，说那是她儿子，，，在青岛做设计，，，腰欠好。 。。
“他小时间从炕上摔下来落下的病根，，，跑了好几家医院没清除。 。。”老太太在电话里絮叨，，，“听说你们那儿那家推拿店的先生傅会正骨，，，就让他去试试。 。。”我告诉她人早走了，，，快递还在我这儿。 。。老太太默然了一会儿说：“女人，，，你拆开看看，，，要是药膏，，，你就留着用，，，别铺张了。 。。”
我没拆。 。。又过了半个月，，，谁人戴黑框眼镜的小伙子回来了，，，进门先致歉，，，说青岛那里项目延期，，，一直没空回来。 。。我把信封递给他，，，他就地拆开，，，内里是六贴黑乎乎的药膏，，，用油纸包着，，，一股浓郁的艾草味。 。。他愣了半天，，，突然笑了：“我妈这人，，，非要寄这个。 。。”
他坐在我店里的塑料凳上，，，跟我聊起那家推拿店。 。。先生傅姓冯，，，河北人，，，早年走街串巷给人推拿，，，厥后在诸城街落了脚，，，租了胡同里一间平房，，，月租三百八。 。。墙上挂着面锦旗，，，是1998年一个货车司机送的，，，写着“能手仁心”四个字。 。。冯师傅干活有个习惯，，，冬天先把双手在热毛巾上焐五分钟，，，说手凉了按着不惬意。 。。
小伙子说他在青岛也试过几家推拿店，，，装修气派，，，技师衣着统一制服，，，但手法总差那么点意思。 。。他说冯师傅那套工具不花哨，，，就是拿拇指沿着脊柱一节一节找，，，找到结节就停。 。。，，用肘尖逐步压，，，压到人出汗为止。 。。“疼是真疼，，，但第二天身子轻得像卸了袋水泥。 。。”
他把六贴药膏留在我店里，，，说等他下次回来再拿。 。。那张车票他没要，，，我随手压在玻璃板下面，，，跟其他杂物挤在一起。 。。厥后他每年秋天都来一趟，，，不是推拿，，，就是到胡同里看一眼。 。。冯师傅2020年春天关的门，，，说是回河北养老去了，，，走前把钥匙交给了隔邻修自行车的刘大爷，，，让资助看着屋子。 。。
屋子到现在也没租出去，，，窗台上搁着冯师傅的一盆仙人掌，，，没人浇水，，，居然还在世。 。。刘大爷隔三差五拿个矿泉水瓶浇点水，，，说他跟冯师傅喝过一回酒，，，老头儿喝多了说胡话：“这手艺。 。。，，跟擀面条一样，，，得有人愿意学，，，还得有人愿意吃。 。。”
刘大爷不懂推拿，，，但懂这句“擀面条”的原理。 。。
去年腊月，，，谁人青岛小伙子又来了，，，这次带着他媳妇，，，说想来看看那扇木门。 。。他在门口站了五分钟，，，没进去，，，转头问我：“老板娘，，，你说冯师傅那套手法，，，现在尚有人会吗？？ ？？？”我没法回覆他。 。。我只会卖矿泉水、花生米和应急的创可贴，，，推拿这回事，，，我懂个皮毛，，，只知道按完了人惬意，，，但说不出门道。 。。
他媳妇倒是话多，，，说在青岛试过一家新开的店，，，叫“古法推拿”，，，进去先让喝一碗姜茶，，，然后在一个铺着艾草垫子的房间里趴着，，，技师用牛角刮痧，，，刮完还拿个什么仪器照红光，，，一次三百八。 。。她笑着说：“我趴了四十分钟，，，就记着谁人姜茶挺好喝的。 。。”
这门手艺的断与续
那扇木门半个月前被刷了蓝漆，，，贴着“旺铺出租”的招贴。 。。刘大爷说有人看中了这间屋子，，，想开个奶茶店。 。。他问我那盆仙人掌怎么办，，，我说你搬回家养着吧。 。。他摇摇头：“我又不会伺候，，，照旧搁那儿吧，，，要是新租户嫌碍事，，，再扔不迟。 。。”
我无意还会想起那张车票，，，2016年9月14日，，，K8262次。 。。那天下着小雨，，，小伙子买矿泉水时淋了半身，，，我递了条干毛巾给他。 。。他擦完头发，，，把毛巾叠得整整齐齐还给我，，，说了声谢谢。 。。他问路时眼睛很亮，，，像是奔着个确定的行止去的。 。。
现在谁人行止没了，，，但他照旧每年回来一趟，，，在胡同口站一会儿，，，看看那扇木门，，，看看窗台上的仙人掌，，，然后到我店里买一瓶水，，，坐十分钟，，，聊几句闲话。 。。他不提推拿店，，，我也不提，，，我们就说诸城的天气，，，说巷口那家火烧铺子换了老板，，，说路上新装了红绿灯。 。。
他昨天又来了，，，进门先看了我玻璃板下面那张车票，，，笑了笑。 。。买水的时间他问我：“老板娘，，，你这儿能不可存工具？？ ？？？我明年春天带点工具过来，，，搁你这儿放一阵。 。。”我说能，，，只要不是违禁品。 。。他说是一捆晒干的艾草，，，他姥姥在院子里种的，，，割下来晾透了，，，想送到那间屋子门口去。 。。
他说：“不管谁租了那屋子，，，艾草搁门口，，，总归有个念想。 。。”
那捆艾草还没送来。 。。我今天早上开铺子时，，，望见那扇蓝门底下塞着半张报纸，，，露出来的角落印着一行字：“中医养生讲座，，，周六下昼三点，，，社区活动室免费入场。 。。”风一吹，，，报纸翻了个面，，，露出反面一个圆珠笔画的小箭头，，，指着胡同深处，，，字迹已经洇开了，，，像多年前某个下雨天写下的路标。 。。