南通洗小背最火的三个地方｜从寺街到西南营再往濠河滨走
下昼三点， ，，，我从寺街南头的石牌楼底下钻进去 。。。 。巷子窄得只够两个人并排走， ，，，头顶晾着蓝平民裳， ，，，水淌下来， ，，，砸在青石板上， ，，，啪嗒啪嗒 。。。 。今天是周三， ，，，不是星期天， ，，，可巷子里已经有人在搬小马扎了 。。。 。我问门口剥毛豆的大妈， ，，，洗小背在哪儿等？？？？？她拿蒲扇往北一指， ，，，说， ，，，你随着端面盆的人走就对了 。。。 。
南通人说的洗小背， ，，，不是沐浴搓背那种大新闻， ，，，是专门拿热毛巾敷后背、再用老姜和药酒推那几条经络 。。。 。做一次三十分钟上下， ，，，价钱在三十到五十块之间， ，，，不讲牌子， ，，，看师傅手劲 。。。 。我沿着寺街逐步走， ，，，途经一家剃头铺子， ，，，镜子边上挂着红漆木牌， ，，，写着“洗小背， ，，，随到随洗” 。。。 。这就算第一家 。。。 。
铺子不大， ，，，两张躺椅， ，，，一个煤炉烧水 。。。 。师傅姓曹， ，，，六十二岁， ，，，说他爷爷那辈就从如皋挑担子来南通城， ，，，担子一头是木盆， ，，，一头是药酒坛子 。。。 。曹师傅让我躺下， ，，，先用滚烫的毛巾敷住脖子到腰眼那一整段， ，，，热得人后背发麻 。。。 。毛巾换了三条， ，，，他才倒药酒在手心搓开 。。。 。
“小背不是星期背， ，，，是落雨天的背 。。。 。”他说， ，，，“你看现在没下雨， ，，，但天气预告后天有雨， ，，，提前来洗的人多 。。。 。”
曹师傅的指甲剪得很短， ，，，推上去的时间， ，，，骨节咯咯响 。。。 。他说寺街这间铺子开了四十年， ，，，以前洗小背是码头工人干完活的消遣， ，，，用烧酒揉开肩胛， ，，，第二天好接着扛包 。。。 。现在码头搬走了， ，，，来的人酿成坐办公室的， ，，，说是颈椎里像塞了棉花， ，，，洗一回能松快两三天 。。。 。
第一处：寺街中段， ，，，曹家毛巾铺
要害不在药酒， ，，，在毛巾 。。。 。曹师傅的毛巾是专程从先锋镇布厂拿的边角料， ，，，那种粗纱布， ，，，吸了热水， ，，，往背上一覆， ，，，蒸汽往上走， ，，，毛孔全张开 。。。 。他说外面有些店用化纤毛巾， ，，，热是热， ，，，但捂得人不透气， ，，，洗完了反而闷 。。。 。
我注重到他每洗完一个人， ，，，就把毛巾扔进门口一个搪瓷盆里， ，，，盆里有淡黄色的水， ，，，是陈年药酒兑的 。。。 。他说这水里的药性已经进了布眼里， ，，，等下次热毛巾搭上去， ，，，即是给前一个客人收尾 。。。 。
躺在那里， ，，，我能听到巷子里的车铃声 。。。 。推完肩胛， ，，，他又给我按了两侧腰肌 。。。 。站起来的时间， ，，，后背像卸掉了一块门板 。。。 。我问要不要约个下次， ，，，曹师傅说不必约， ，，，你什么时间以为背里发紧了， ，，，就来 。。。 。他指了一下墙上的日历， ，，，我明天去西南营， ，，，那里下昼人更多 。。。 。
第二处：西南营小市街， ，，，晾毛巾的竹竿
西南营离寺街只有一站路， ，，，但拐进巷子， ，，，像是到了另一个县城 。。。 。小市街的入口有一棵老榆树， ，，，树下终年放着三把塑料椅 。。。 。第二家洗小背的摊子就在树边上， ，，，连铺子都不算——两张折叠床， ，，，中心拉一根铁丝， ，，，晾着十几条白毛巾 。。。 。
摊主是个四十多岁的女人， ，，，姓周， ，，，南通港务局下岗的 。。。 。她说她以前在船闸做机修工， ，，，天天弯腰， ，，，自己给自己洗了好几年小背， ，，，厥后爽性摆摊干这个 。。。 。她的手法比曹师傅轻， ，，，多用手掌和拇指， ，，，不太上肘 。。。 。她一根竹竿说明晰一切：
“一个人一天最多接十五个， ，，，多了手就僵了， ，，，白瞎人家的钱 。。。 。”
我三点半到的时间， ，，，已有四个人等着， ，，，多是五十明年的老姨妈， ，，，有些带着自家的小热水壶 。。。 。周姐收费四十， ，，，自带舒筋水的减十块 。。。 。她一边给第五个人洗， ，，，一边和我搭话， ，，，说洗小背最怕遇上赶时间的， ，，，药酒还没渗进去就要起身穿衣服， ，，，那即是白洗 。。。 。
她的药酒是自家浸的， ，，，一个大玻璃坛子放在床尾， ，，，内里浮着几根蜈蚣和当归片 。。。 ？？？？？掌芯莆杜ǘ缺人陆指， ，，，但不冲鼻子 。。。 。我坐下来看她用手肘沿着脊柱两侧缓推， ，，，速率烦懑， ，，，但每一下都带住皮肉一起走 。。。 。煤炉上坐着铜壶， ，，，水开了就续到搪瓷缸里， ，，，毛巾在缸里浸透， ，，，捞出来拧七成干再敷 。。。 。
这里的期待流程有考究
- 到了先去榆树下报个名， ，，，拿根粉笔在地上写个编号
- 排到前一位快竣事时， ，，，周姐会喊“下一位把外衣脱了”
- 毛巾每次现洗现拎， ，，，绝不泡在公用水里
我注重到她晾毛巾的竹竿上， ，，，最靠南的一头拴着一条红布 。。。 。周姐说那是从圆通寺求来的， ，，，别人说挂在晾衣绳上能镇住风湿气 。。。 。宁愿信其有， ，，，横竖红布洗了也不掉色 。。。 。
第三处：濠河滨的石栏杆， ，，，自带板凳的老人
从西南营出来， ，，，往东走十分钟到濠河滨的砖道 。。。 。黄昏五点半， ，，，河滨柳树底下已经坐了一排老人， ，，，每人脚边一个塑料盆、一瓶药酒， ，，，尚有的人脖子上搭块布 。。。 。这里没有牢靠摊位， ，，，只靠老人相互资助 。。。 。有个姓丁的老爷子， ，，，今年八十一， ，，，说他在这洗了十几年小背， ，，，不是为治病， ，，，纯粹是天天坐在河滨， ，，，让人帮他抹一把背， ，，，看看水， ，，，说语言 。。。 。
他在河栏杆上铺了一块旧麻将席， ，，，让我趴上去 。。。 。整个历程没有人收钱 。。。 。丁师傅的瓷碗里泡着几片生姜， ，，，他用虎口蘸了酒， ，，，在背上画圈， ，，，画到第五遍时势部最先发热 。。。 。有途经的年轻人问几多钱， ，，，旁边一个大爷接话：
“不是钱的事， ，，，是你过来坐坐， ，，，他把你后背当块田， ，，，种一遍你就走 。。。 。”
我趴在那块麻将席上， ，，，背后是溽热的酒气， ，，，脸侧就是濠河的水光 。。。 。丁师傅的行动很慢， ，，，慢到有时间你分不清他是在洗照旧在敲 。。。 。他天天下昼四点半来， ，，，六点半准时走， ，，，走之前会把所有毛巾带回去， ，，，说河滨湿气重， ，，，毛巾不可住宿 。。。 。
这个点河滨尚有放鹞子的、下棋的、遛狗的， ，，，但等洗小背的人， ，，，牢靠就那五六个 。。。 。他们之间不闲聊太多， ，，，谁来了就颔首， ，，，轮到了就趴上去 。。。 。丁师傅洗完最后一个人， ，，，把酒瓶底朝上磕两下， ，，，把剩下的小半口酒直接洒进河里 。。。 。
我问他明天还来不来， ，，，他已经收好塑料盆， ，，，说看风 。。。 。河滨起风了， ，，，他拎着布包往虹桥路的偏向走， ，，，手上的搪瓷缸没完全盖严， ，，，搭扣碰着缸壁， ，，，一起走了良久还能闻声响声 。。。 。