泉源：论文2w字，，，作者： ，，，：

沧州火车站旅馆老板娘｜铁皮票据上的南来北往

那张一九九三年的住宿发票，，，就压在前台玻璃板底下，，，边角卷起，，，像一片秋天掉在站台上的梧桐叶。。。纸上印着“沧州火车站旅馆”，，，金额栏用圆珠笔填着“15.00元”，，，下面签着两个钢笔字：周桂芬。。。字迹向左歪斜，，，那是她趴在柜台上写的——柜台左边抽屉里终年塞着一本《红楼梦》下册，，，垫着胳膊才好落笔。。。

沧州火车站旅馆不大，，，二层红砖楼，，，夹在站前街和铁轨之间，，，正对着出站口。。。夜里最后一班绿皮车进站，，，门廊的白炽灯就会啪地亮起来。。。周桂芬腿欠好，，，走路慢，，，但耳朵尖。。。；；
；；；鸪得岩幌，，，她就把搪瓷缸里的茶水倒掉，，，抖开那件蓝布罩衫，，，扶着楼梯栏杆站起来——这个行动她做了二十六年，，，直到站台抬高了半米，，，旅馆改成超市。。。

现在她坐在超市的收银台后面，，，还留着谁人玻璃板。。。票据已经褪成浅黄色，，，旁边的收银机滴滴响着，，，她有时间会趁着没人的空当，，，用食指肚摩挲那两个蓝字。。。

钥匙串上的柴油味

周桂芬的钥匙串没换过。。。最上面那把黄铜钥匙是二楼201的，，，锁芯换过三次，，，钥匙一直没换。。。第二把是地下室客栈用的，，，木头门，，，挂锁生锈。。。第三把是推拉门钥匙，，，铝合金框，，，推起来哗啦啦响，，，那是八五年加的隔音层——火车提速以后，，，游客都嫌吵，，，她跑去铁西质料市场扛回八张岩棉板，，，自己踩着梯子装了一宿。。。

装好第二天，，，住进来一个铁道部的丈量员。。。那人衣着灰制服，，，皮鞋上全是泥点，，，在柜台前站了半天，，，从兜里摸出一张发皱的“的士高”舞厅门票，，，反过来在反面写了个字，，，递给她：“大姐，，，我姓郎，，，一郎的郎。。。明天破晓四点的火车，，，我怕起不来。。。”

“你睡你的，，，”周桂芬把票根塞进抽屉角，，，“我这窗户正对着扳道房，，，扳道工咳嗽一声我都能醒。。。”

她说这话不虚。。。那时间她一天的作息是这么过的：破晓三点半听扳道房的铃响；；；
；；；四点半给锅炉房添煤；；；
；；；五点半蒸馒头；；；
；；；六点擦柜台玻璃。。。旅馆三面窗户，，，她特意留了两扇朝北开的，，，炎天翻开，，，秋天的风灌进来，，，都是铁轨和煤渣的味道。。。

牡丹烟盒里的硬纸板

那天她去203房间料理床铺，，，枕头底下压着一个牡丹烟盒。。。烟盒角上塞着半张硬纸板，，，反面写着妄想：

• 7:00 到天津西站（16.8小时）
• 7:45 走货场西墙，，，转塔楼货架
• 10:20 东光站换车头（期待20分钟）
• 12:30 泊头站午饭（煎饼果子）
• 17:05 到德州，，，住铁西旅馆（三人世28元）

底下用铅笔加了一句：“沧州，，，等回来还住周大姐家。。。”连个落款都没写。。。着实他没比及回来。。。两周后有人送来一卷图纸，，，是个叫郎青的人，，，说他在前一个布机厂调货中途得了急性盲肠炎，，，从德州下的车，，，手术前让把图纸送回旅馆，，，说“周大姐认得我”。。。图纸上用红蓝铅笔画着沧州以南铁路沿线的小站——杜生、刘夫青、漳卫新河桥，，，每个站名旁边标着一个阿拉伯数字。。。周桂芬没问宁愿是什么意思，，，她把图纸压在了玻璃板底下层，，，上面又覆上那张发票。。。

那张图纸比发票占地儿，，，边角露出红色铅笔线。。。去年炎天大扫除，，，超市的一个理货员望见了，，，问她这是什么。。。“量尺寸的。。。”她说，，，随手翻已往，，，图纸反面粘着一点灰色的医用胶布。。。

棉线扁担和长条凳

旅馆大厅原来有一张三条腿的长条凳，，，缺的那条腿用一捆麻绳补着。。。那是给等夜车的老客歇脚用的。。。凳面不但，，，裂了一道缝，，，缝里卡着几粒高粱米——前几年有个东北来的粮市井，，，蹲在门口吃高粱米饭，，，掉进去的，，，刮不出来。。。

周桂芬用棉线穿了一个扁
？？？，，，挂在凳子旁边墙上。。
？？？鹄锓抛耪胂甙⒍フ搿虢乩蚝鸵徽判醋拧安字荨钡挠示止依。。。她天天下昼两三点钟，，，坐在凳子上穿针引线。。
？？？腿说莨匆患褂子，，，说腋下开线了；；；
；；；或者递来一条围巾，，，说流苏毛了。。。她不仰面，，，接过来，，，从筐里摸出对应颜色的线，，，像摸洋火一样稳。。。

修完她不张嘴要钱，，，递回报纸包的物件，，，一摆下巴——意思是你走吧。。。大都人留一块两块的，，，她也不看，，，随手塞进扁
？？？鸬。。。有个黄昏，，，收银台前的广播正说“K958次晚点57分钟”，，，她拿线头缠了两圈针脚，，，门口风进来，，，带着雨水和柴油味儿。。。扑面楼房的窗户一格一格亮起来。。。

闸道栏杆落下来，，，火车远远地碾过轨缝，，，发出吭咚吭咚的声响。。。她收针时，，，仰面看了一眼墙上的铁皮站牌，，，“沧州”两个字上面，，，白漆剥落了一点，，，露出底下铁锈的底色。。。她的钥匙串上有一把历来没用过的钥匙，，，钥匙柄上用油性笔写了一个号码：209。。。那间房一直锁着，，，朝东，，，能望见整片旧货场。。。去年冬天暖气管道改线，，，工人在那间房里看到墙上用粉笔写着一组数字，，，像是某个蹊径的长度，，，又写：道钉数395根，，，弯道半径400米。。。日期是1998年2月17日。。。

周桂芬用那根扁担针把钥匙穿了起来，，，挂回到玻璃板后面的钉子上。。。风又吹过来，，，窗台上那截铁皮条轻轻晃了一下。。。超市门口有个小孩蹲在地上拍烟标，，，拍的是“沧州”两个字。。。她想了想，，，又把钥匙重新发上穿已往，，，锁在了抽屉里。。。