衢州最好的推拿｜老巷子里的推拿师傅，，，，，手劲比药还灵
老张：
信收到了。。。。。你问衢州最好的推拿，，，，，我搁下搪瓷杯就给你写。。。。。别笑，，，，，这条街上的事，，，，，你问别人不如问我。。。。。上个月我腰突犯了，，，，，走路像拎着半扇门板，，，，，就是靠这行把命续回来的。。。。。
这门手艺不在招牌上
你晓得南街那棵老樟树吧？？？？？？树底下第三间门面，，，，，白墙灰瓦，，，，，门口挂块褪色的木牌，，，，，写“陈记推拿”。。。。。没霓虹灯，，，，，没迎宾小妹，，，，，就一张旧竹榻，，，，，两把塑料凳。。。。。陈师傅今年六十三，，，，，手背上的青筋像老树根，，，，，但十根指头按在你背上，，，，，比电子理疗仪准得多。。。。。
他年轻时间在乡下给牛正骨，，，，，厥后进城在毛巾厂食堂烧了十年火。。。。。四十五岁才拜师学推拿，，，，，师傅是徽州来的老中医。。。。。学艺那三年，，，，，天天破晓四点起来练指力——拿拇指在青砖上画圈，，，，，画到砖面凹下去一厘米。。。。。老张，，，，，你想想，，，，，这功夫能是推拿店小妹拿精油瞎搅两下比得了的？？？？？？
陈师傅常说：“腰背上的病，，，，，十有七八是筋缩了，，，，，不是骨头歪了。。。。。硬掰是害人，，，，，得顺着筋络的性情哄它。。。。。”他这话，，，，，我躺在那张竹榻上听了一年多。。。。。
巷子里的收费标准
你别嫌我啰嗦，，，，，睁开说价钱。。。。。他家收费分三档：
- 颈部肩颈放松，，，，，四十分钟，，，，，六十块，，，，，用的是掌心推和肘尖揉。。。。。
- 腰背深度调理，，，，，一个钟头，，，，，一百二，，，，，带热敷草药包——那药包是用艾草、老姜、透骨草缝的，，，，，微波炉转两分钟，，，，，往腰上一盖，，，，，热气往骨头缝里钻。。。。。
- 全身经络疏通，，，，，九十分钟，，，，，一百八，，，，，中心会拿牛角刮痧板刮后背，，，，，刮完一身紫砂色，，，，，隔天像被人揍了一顿，，，，，但三日后全身轻快。。。。。
比阛阓里那些连锁店贵二十块，，，，，但人家不推销办卡，，，，，不问你住哪个小区，，，，，不拿“湿气重”吓唬你。。。。。收现金，，，，，找零钱的时间从铁盒子里摸出两个硬币，，，，，叮当响。。。。。
去年冬天那桩事
对你印象最深的，，，，，是去年腊月廿三。。。。。我隔邻单位王老太，，，，，七十八岁，，，，，膝盖骨刺疼得下不了楼。。。。。她闺女从杭州打电话问我，，，，，说老人不肯去医院，，，，，怕花钱。。。。。我骑电瓶车去接陈师傅上门。。。。。他挎个帆布包，，，，，内里装着一瓶红花油、两卷纱布、一个旧铜火罐。。。。。蹲在床边给老太太揉膝眼穴，，，，，揉到她自己说“热乎了”，，，，，前后不到二十分钟。。。。。老太太从枕头底下摸出五十块，，，，，陈师傅收下，，，，，折身出门时对她说：“明儿我再来，，，，，给你带两贴狗皮膏，，，，，我家自制的。。。。。”
厥后他真去了，，，，，连去四天。。。。。没收膏药钱，，，，，就把老太太门口那袋垃圾拎下楼了。。。。。老张，，，，，你说这叫生意？？？？？？这叫街坊。。。。。
比推拿更要紧的
不过我得提醒你，，，，，衢州最好的推拿不即是神术。。。。。去年炎天有个小伙子，，，，，打篮球扭了脚踝，，，，，肿得像馒头，，，，，跑到陈师傅那儿要求“赶忙给我按回去”。。。。。陈师傅摸了两下，，，，，神色一沉，，，，，叫我自己开三轮车送他去医院拍片，，，，，效果根骨骨裂，，，，，再晚两天就到手术。。。。。他厥后跟我说：“该去医院的人，，，，，我绝不沾手。。。。。我这双手只治筋骨，，，，，不治胆量。。。。。”
以是你要真问我这行的门道，，，，，我总结三条：
- 疼得整夜睡不着、带尖锐刺痛那种，，，，，先去医院，，，，，别找推拿。。。。。
- 认准先生傅的手——干活多的手，，，，，指尖有老茧，，，，，掌心温乎乎的。。。。。
- 头一次去别急着办卡，，，，，先按一次看手法轻重，，，，，对劲了再谈下一次。。。。。
昨晚我又去了
扯远了。。。。。昨儿黄昏我又去陈师傅那儿按了四十分钟。。。。。他新换了个电热水袋，，，，，说是我上次送他的旧款漏液了。。。。。躺下的时间闻到一股樟木混着红花油的气息，，，，，墙上的挂钟照旧谁人老上海牌，，，，，秒针走一下，，，，，他拇指就转一圈。。。。。按到肩胛骨缝那一下，，，，，我疼得嘶了一声，，，，，他说：“你最近又伏案写质料了吧？？？？？？结节都长到黄豆大了。。。。。”我没吭声，，，，，他也没再语言。。。。。屋里只有电热水袋咕嘟咕嘟的声音。。。。。
临走时他塞给我一个报纸包，，，，，说：“回去把这包粗盐炒热，，，，，敷你左边后腰，，，，，比吃药来得慢，，，，，但管得久。。。。。”我捏了捏，，，，，沙沙响的。。。。。走出门转头看他正弯腰扫地，，，，，一把竹扫帚在水泥地上划出长长的弧线。。。。。
老张，，，，，你哪天来，，，，，我陪你去。。。。。但得挑下昼两点事后，，，，，那时间他刚睡完午觉，，，，，手劲最稳。。。。。他那只搪瓷缸子泡的茶，，，，，总是泡到第三泡才够味——人到了这个年岁，，，，，什么都得讲个火候。。。。。先写到这儿，，，，，巷口卖烧饼的喊我了。。。。。