泉源：谢文东4简介，
，，，
，，作者： ，
，，，
，，：

成都东晚上有姨妈先容屋子吗｜夜班车终点站的租房门道

先说结论：有，
，，，
，，但不在大街上，
，，，
，，也不在手机里。。。。成都东站晚上十点以后，
，，，
，，站前广场的出租车排队区旁边，
，，，
，，那排银杏树下，
，，，
，，你蹲守二十分钟，
，，，
，，准能望见几个挎着帆布包、手里捏一串钥匙的姨妈。。。。她们不举牌子，
，，，
，，不吆喝，
，，，
，，就靠在路灯杆上，
，，，
，，有人走已往才低声问一句：“找房哇？？？？”

我在成都东这片做了七年生涯号编辑，
，，，
，，跑过破晓一点的天桥，
，，，
，，也钻过塔子山背后那种没有门牌的院子。。。。成都东的夜是一条流动的河，
，，，
，，白天是车站的人潮，
，，，
，，晚上是下夜班的服务员、送外卖的小哥、尚有第二天要及早车的外地人。。。。最后一个群体，
，，，
，，才是姨妈们的目的。。。。

去年九月有个河南来的年迈，
，，，
，，三更十一点多蹲在公交站台啃面包。。。。我没上前，
，，，
，，一个穿碎花棉袄的姨妈先已往了。。。。她递了瓶水，
，，，
，，然后说：“单间带空调一百二一晚，
，，，
，，押一付一，
，，，
，，走三分钟。。。。”年迈跟已往看房了。。。。厥后我在小区物业那里核对过，
，，，
，，那套屋子确实正规出租，
，，，
，，房东把一层楼隔了六个单间，
，，，
，，每间都有自力电表。。。。姨妈从中抽一单五十块先容费，
，，，
，，房东出一半，
，，，
，，租客出一半。。。。

夜里的房源都在什么位置

以东站为圆心，
，，，
，，半径两公里内，
，，，
，，有三个地方是姨妈们的主要房源。。。。最麋集的是迎晖路那里的老单位宿舍楼，
，，，
，，六层砖混，
，，，
，，没电梯，
，，，
，，但房租自制。。。。一间十平米的单间带卫生间，
，，，
，，月租八百到一千，
，，，
，，水电网另算。。。。晚上看房有个利益——你能真切听到墙外火车的震惊声。。。。；鸪稻傻哪鞘该耄
，，，
，，窗玻璃嗡嗡地响。。。。许多租客嫌吵，
，，，
，，但恰恰由于这点，
，，，
，，房租又压了五十块。。。。

第二个地方是塔子山扑面的安顿小区，
，，，
，，电梯房，
，，，
，，情形清洁些，
，，，
，，但价钱贵。。。。单间一千二起，
，，，
，，优点是阳台大，
，，，
，，晾衣服利便，
，，，
，，楼下就是24小时便当店。。。。第三个地方最隐藏，
，，，
，，在东站东侧那条断头路的止境，
，，，
，，绿铁皮围挡后面有两排暂时板房。。。。那是工地留下来给看客栈的人的。。。。有姨妈跟工地关系熟，
，，，
，，能租到清洁的那种。。。。那种房间没有空调，
，，，
，，只有一台吊扇，
，，，
，，但一月只要五百。。。。

有个戴眼镜的姨妈，
，，，
，，姓王，
，，，
，，看起来五十出面，
，，，
，，现实上六十二了。。。。她跟我熟，
，，，
，，有次坐在小区门卫室的旧沙发上告诉我她的规则：

“钥匙我已经看过十遍，
，，，
，，水龙头不漏水才敢带人已往。。。。电工和锁匠的电话我存着，
，，，
，，三更两点也叫得来。。。。这年头不是卖房，
，，，
，，是卖个安顿，
，，，
，，人家初来乍到，
，，，
，，我不指望他记我好，
，，，
，，但别骂我。。。。”

王姨妈谁人深蓝色布袋里装着的工具，
，，，
，，我翻过一次：三个条记本，
，，，
，，记满了每间房的水电表底数；；一把梅花螺丝刀，
，，，
，，用来拧紧松动的插座面板；；一板伤风药，
，，，
，，她说有些租客破晓发热找不着药房。。。。她把先容费装在一个铁皮糖盒里，
，，，
，，五块十块地叠整齐，
，，，
，，月尾统一给房东交房费尾款。。。。

晚上十点以后的看房流程

和白天中介开票据带看完全差别，
，，，
，，夜里的先容没有条约，
，，，
，，全靠一个信字。。。。姨妈们用的要领是：先聊十分钟。。。。聊你的事情，
，，，
，，聊你老家哪的，
，，，
，，聊你在东站转不转车。。。。她判断你没犯大事、不是瞎混的，
，，，
，，才会拿出钥匙。。。。

看房顺序也有考究：先看最自制的那间，
，，，
，，再逐步往上看。。。。你会明确她的用意——第一间破得让人心凉，
，，，
，，后面那间多了个电热水器，
，，，
，，你心里就松动了。。。。这是她们多年积攒的心理学履历。。。。

夜里看房手电筒是必备的。。。。姨妈不让你开手机闪光灯，
，，，
，，她说那光太硬，
，，，
，，照不见墙皮上细微的裂痕。。。。她们用的是那种老式虎头牌铁皮手电筒，
，，，
，，翻开会有股电池味道。。。。我记得有个衣着制服站台值班的小伙子，
，，，
，，随着姨妈看了三套，
，，，
，，最后租下顶层那间能看到铁轨的小屋。。。。厥后他跟我说，
，，，
，，每晚看着发车信号灯闪着绿光，
，，，
，，就像有人跟自己说晚安。。。。

这些年姨妈们的规则转变

以前她们在出站口堵人，
，，，
，，被城管撵过一再。。。。现在改到出租车排队区侧翼。。。。规则也变了：第一杯水必需由房东倒，
，，，
，，先容人不碰杯口，
，，，
，，是怕有人起疑心；；第二点，
，，，
，，钥匙绝欠亨过门缝递，
，，，
，，务必扑面交接，
，，，
，，落一个清清新爽的手续；；第三，
，，，
，，先容费当日结清，
，，，
，，不留帐不赊欠。。。。哪怕第二天屋子不租了，
，，，
，，这笔钱也不退，
，，，
，，这是规则，
，，，
，，也是信任的底线。。。。

有个细节我想单独说一下。。。。有一次深夜我陪王姨妈去换一把坏锁，
，，，
，，在路上买了一把新锁芯，
，，，
，，小卖部的老板熟悉她，
，，，
，，打了个折。。。。；乩绰飞贤跻搪杷担

“我儿子老说我管闲事，
，，，
，，一把锁你赔什么钱。。。。我说那不叫赔，
，，，
，，我给人安了锁，
，，，
，，他睡得扎实，
，，，
，，明天上工才有实力。。。。这城里头哪一天晚上没有一万个人找个地方躺下来？？？？我就让他们躺得放心点。。。。”

那时途经东站地铁站的透风口，
，，，
，，恰恰一列末班地铁从脚下穿过，
，，，
，，铁轨的轰鸣透过石板传上来，
，，，
，，地砖误差里沁出一股带着铜腥味的风。。。。王姨妈没有停步，
，，，
，，她已经约好了下一拨要去看房的客人，
，，，
，，那对从绵阳来打工的小伉俪还蜷在站前广场的肯德基里等新闻。。。。她走已往的时间，
，，，
，，顺路把路灯下掉落的几片银杏叶捡进了帆布袋里，
，，，
，，说是攒多了还能夹书里。。。。出租车换班的顶灯从她死后驶过，
，，，
，，地上的人影子甩得老长，
，，，
，，一直拖到自动售票机的玻璃门跟前，
，，，
，，那道玻璃刚被保洁大爷掠过，
，，，
，，清洁得能反照出半个橙红色的月亮。。。。