全套服务和半套服务的区别｜小店发票本里翻出的生意经
昨天理柜台底下谁人铁皮饼干盒，，，翻出三张粘在一起的发票存根。。。一张是1998年3月14日，，，文化路店，，，维修松下录像机，，，收八十块，，，备注栏写着“全套服务”。。。另一张是同年4月2日，，，统一个店，，，维修同型号录像机，，，收四十五块，，，备注栏只写“半套”。。。最后一张是1999年，，，换了个学徒接手，，，纸面发脆，，，字迹洇了。。。
这三张纸让我坐回那张吱呀响的圆凳上，，，想起昔时怎么跟客人诠释这两样工具的差别。。。
开在录像机屁股上的小店
1996年我在文化路租了间六平米的铺子，，，专修录像机、录音机，，，顺带卖空缺磁带。。。铺子夹在卤味店和裁缝铺中心，，，门头挂块木板，，，用油漆写了“老王电器维修”。。。着实我不姓王，，，是前一个租客留下的牌子，，，懒得换。。。
谁人年月录像机是家里的各人当，，，松下、日立、夏普，，，一台两三千块，，，顶通俗人半年人为。。？？？？？？腿吮Щ到，，，脸上都带点小心翼翼的郑重，，，像抱个病孩子。。。我掀开机盖，，，先用万用表量电源板，，，再拆加载机构检查皮带和齿轮。。。
维修这事跟看病一个原理，，，先得知道误差出在哪儿。。。
1998年春天有其中学先生，，，抱台F55来。。。说放十分钟就自动；；；；；，，，快进倒带都发闷。。。我拆开一看，，，加载齿轮的塑料齿磨平了三个，，，压带轮硬化，，，磁鼓上还沾着脱落的磁粉。。。我指着零件跟他讲：“这齿轮、压带轮、尚有磁鼓清洁，，，是三处硬伤，，，都得动。。。”先生问几多钱，，，我说八十，，，全套弄好，，，保你用一年不再犯。。。他摸摸口袋，，，又问：能不可只修最主要的？？？？？？
这就引出半套了。。。
半套是应急，，，全套是根治
半套的界说说白了，，，就是把眼前的问题压下去，，，让机械能转，，，但根子上的误差不除。。。好比只换加载齿轮，，，不换压带轮，，，也不洗濯磁鼓。。。其时收人家四十五块，，，能撑一两个月，，，但时时时还会卡带，，，画面带雪花。。。
我坐在柜台后面，，，给客人打了这么个例如：
“你这机械跟人一样，，，伤风流鼻涕、咳嗽、嗓子疼一起来。。。半套是给你吃片退烧药，，，先不烧了，，，你接着上班；；；；；全套是让你躺两天，，，该输液输液，，，该歇着歇着，，，把这一轮病彻底送走。。。”
大都人听到这儿，，，反倒犹豫了。。。半套自制啊，，，先用着再说。。。于是我把清单写在收条反面，，，一项项列清晰：
- 全套服务：替换加载齿轮（原装件）、替换压带轮、磁鼓深度清洁、加载导轨润滑、全机带速校准、播放画面颤抖确认，，，收费八十块
- 半套服务：仅替换加载齿轮（拆机件）、播放测试正常，，，收费四十五块
我从不瞎搅人，，，半套就是半套，，，零件用拆机的旧件，，，少了寿命包管。。。但有一点，，，我坚持每条票据上备注栏写清晰究竟做的是哪套。。。这套规则一直没变过，，，就算谁人1999年来的学徒毛毛躁躁，，，我也逼着他写。。。为了这个，，，还跟一个客人拌过嘴。。。
那回吵得最凶的一次
1998年秋天，，，一个穿皮夹克的男子抱了台HD100进来，，，说放像不读带，，，有异响。。。我拆开，，，加载机构卡死了，，，是由于受潮后恒久不必，，，润滑脂凝固。。。我拿酒精洗濯导轨，，，重新上油，，，换了两根皮带，，，四十多分钟弄利索，，，试了五分钟带子，，，顺畅了。。。我收了四十五块，，，备注写“半套：洗濯传动组件并注油，，，未涉及磁鼓替换”。。。
第二天他抱回来，，，说画面有水波纹。。。我说那是磁鼓上磁头老化，，，属于另一处误差，，，半套管不到那儿。。。他要我白修，，，说“你们这行就是层层剥皮”。。。我没松口，，，掀开他昨天的收条，，，指给他看备注栏里那行字。。。
我说：“钱是小事，，，但规则是大事。。。你现在骂也行，，，摔门也行，，，但我下次给你写全套，，，你反而该担心我多收钱。。。”
他愣了愣，，，坐回那张塑料椅子上，，，掏出根烟没点，，，问我：“那全套究竟几多钱？？？？？？”最后他补了三十五块，，，做了全套服务。。。那张粘在饼干盒里的第二张存根，，，纪录的就是这笔补款。。。
学徒小刘的糊涂账
1999年小刘从职技校结业，，，跟了我半年。。。这小孩手脚快，，，但脑子爱绕弯。。。有一回给一位先生傅修日立777，，，机子误差是加载不到位，，，他换上齿轮就给人送回去了，，，收了五十块。。。先生傅第二天回来，，，说倒带照旧“嘎啦嘎啦”响。。。小刘想瞎搅已往，，，说这是正；；；；；瞪！。
先生傅把机械往我柜台上一撂，，，说：“你厥后那小子跟我说是半套，，，可你墙上贴的价钱表，，，半套只收四十，，，他收我五十，，，还跟我说是原装件。。。”我瞪了小刘一眼，，，就地退给老头十块钱，，，再掀开机械另外换了压带轮，，，让老头过两天来取，，，没多加钱。。。
小刘厥后跟我辩：“老板，，，那齿轮我用简直实是好件，，，不算瞎搅。。。”
我说你听好：
“半套有半套的价钱，，，全套有全套的工。。。你收钱的时间批注确是哪种服务、用哪种件，，，人家颔首你再下手，，，这叫生意。。。你要是以为换个好齿轮就叫全套，，，那离砸招牌就不远了。。。”
那晚我带小刘把店里所有待修机械重新挂号了一遍，，，每一台，，，我都在便签上注明——全、半，，，以及预计寿命。。。小刘闷头干到十一点半，，，走的时间把那块“老王电器维修”的木板擦了一遍。。。
店拆了，，，发票还在
2003年文化路刷新，，，那间铺子拆了。。。现在那儿是个奶茶店，，，门口摆着露营椅。。。我把铁皮盒子里剩下的票据、零件单和备用齿轮都留下了，，，就只拿回那三张发票存根。。。前两天有人问我，，，干这一行这么多年，，，看得最透的是什么？？？？？？
我说是这回事：主顾花钱买的不是那堆零件，，，是“机械修睦之后心里扎实”的那段时间。。。全套给的是整段的扎实，，，半套给的是限时折扣的拼集，，，各有各的用处，，，但做生意的必需把两头界线划清，，，不可拿半套说玉成套。。。
那天晚上我又把三张存根放回饼干盒，，，随手从抽屉里找出个1989年的一毛钱硬币压在票上面。。。谁人硬币是隔邻卤味店老周找给我的，，，昔时能买颗糖。。。现在什么也买不着，，，但拿它压着些工具，，，倒还挺管用。。。小刘已经十几年没联络了，，，听说最后去做了房产中介。。。前一阵他朋侪圈发了其中年人的自拍，，，配文说的是： “都是客户，，，差别就在第一笔定金的说法。。。”我在他那条底下点了个赞。。。
楼下装修的电钻响起来的时间，，，我把饼干盒盖扣上，，，放回原处，，，似乎又闻声昔时谁人皮夹克男子蹲在门口说：“嫂子，，，那我能只要半套吗？？？？？？撑到下个月发人为就行。。。”我说能，，，但你记着下个月得往返访。。；；；；；嫡夤ぞ，，，你瞎搅它，，，它就瞎搅你。。。他厥后没来过，，，不知道是那台HD100扛过了整年，，，照旧他换了个新邻人。。。