泉源：儿科医生收入，，，作者： ，，，：

西山区小巷子｜半张公交车票引出的昔日蹊径

那天整理母亲留下的铁皮饼干盒，，，翻出半张叠成方块的公交车票。。。。。票面印着“昆明市公共汽车公司”，，，金额一角五分，，，年份那行被撕掉了泰半，，，只留下一个模糊的“198”开头。。。。。母亲生前最不爱丢工具，，，这半张票能被她贴身夹在盒底，，，想必有缘故。。。。。

顺着票面上剩余的紫色站名印章识别，，，委屈看出“梁家河”三个字。。。。。我这才想起，，，外婆的老宅就在梁家河后面那片西山区小巷子里。。。。。1980年月，，，那片巷子照旧土坯墙和青瓦顶交织，，，巷口有棵歪脖子槐树，，，树下终年蹲着补鞋匠老陈。。。。。

一条巷子的三种走法

从人民西路拐进西山区小巷子，，，头一段是石板路，，，被多年的脚踏磨得发亮。。。。。雨天石板缝里冒青苔，，，踩上去滑，，，要贴着墙根走。。。。。墙是赭红色的土坯，，，墙皮剥落处露出混着稻草的泥芯，，，手指抠一下，，，簌簌掉粉。。。。。

中段酿成碎砖路，，，砖缝里挤着车前草和灯笼果。。。。。炎天午后，，，巷子里静得能闻声苍蝇振翅，，，晾衣绳上淌下的水珠砸在砖面上，，，发出啪嗒啪嗒的响。。。。。走到拐弯处，，，有一股终年不散的酱油味——巷底有家国营酱菜厂，，，大陶缸一排排摆在棚子里，，，盖着竹篾笠帽。。。。。

尾段最窄，，，两人扑面走需要侧身。。。。。墙这边是赵家的后窗，，，那里是李家的灶房排烟口。。。。。黄昏四五点，，，炸带鱼的油香、蒸腊肉的咸香、尚有谁家小孩打翻的米酒味，，，全搅在一起灌进巷子。。。。。八几年的时间，，，这里住了十几户人家，，，共用巷口一个自来水龙头，，，天天早晚，，，铝盆和铁桶碰得叮当响。。。。。

母亲昔时从上庄的工厂下班，，，就坐那趟公交车到梁家河站下，，，步行穿这条巷子回外婆家。。。。。她说过：“从车站抵家，，，数墙壁上的粉笔字，，，走完七十三步，，，准抵家门口。。。。。”

从一张票根到一封未寄出的信

饼干盒里除了那半张车票，，，尚有一封信，，，牛皮纸信封，，，收件人写的是“西山区小巷子12号 外婆收”，，，寄出地点是母亲的事情单位。。。。。信没贴邮票，，，也没有邮戳。。。。。我拆开看，，，内里只有两行字——“厂里分了一台蝴蝶牌缝纫机，，，下个月搬回来。。。。。巷子太窄，，，三轮车进不去，，，到时借赵家的板车拉。。。。。”

这事母亲在世时讲过。。。。。1983年秋天，，，蝴蝶牌缝纫机紧俏，，，要凭工业券买。。。。。她排了一整夜的队才拿到提货单。。。。。运回来那天，，，巷子里的人都出来看，，，孩子们追着板车跑，，，摸机头上的绿漆和亮闪闪的抡手。。。。。外婆把缝纫机摆在堂屋东墙下，，，用一块紫红色平绒布罩着，，，只在逢年过节才掀开，，，给全家人做新衣。。。。。

那台缝纫机厥后传给了我表姐，，，搬走时拆了机头，，，底座四角磨得露出白茬。。。。。现在表姐家住在西山区小巷子外围的新楼房里，，，缝纫机放在阳台角落，，，上面堆着花盆和旧杂志。。。。。

巷口的水井与抄表本

巷子中段原有一口井，，，石砌井沿，，，深不见底。。。。。1987年通自来水后，，，井就封了，，，但井台还在，，，炎天老人们在上面摆象棋盘。。。。。井台旁的墙面上，，，钉着铁皮电表箱，，，编号用油漆写着“西山巷021”。。。。。查电表的老周每月来一趟，，，戴顶发白的蓝布帽，，，手里夹着抄表本，，，边走边喊：“哪家这个月超了？？？
？”

据住在巷口第三家的刘叔说，，，那口井底下连着一道暗渠，，，通向滇池偏向。。。。。早年挑水的人多，，，井水清冽；；；厥后巷子周边建了冷库和厂区，，，井水逐步带上铁锈味。。。。。没人考证过这个说法，，，但老人们都信。。。。。

井台边的槐树根上，，，刻着一道一道浅浅的划痕，，，是巷子里孩子的身高纪录。。。。。我认出最上面那道旁边用铅笔写着“小霞，，，12岁，，，1985”，，，那是我表姐的字迹。。。。。现在划痕被树皮包去泰半，，，只剩尾巴还露在外面。。。。。

现在巷子里的新光景

前阵子我专门回西山区小巷子走了一趟。。。。。土坯墙大多换成红砖水泥，，，巷口补鞋摊早没了，，，改成一家卖烤饵块的早点铺。。。。。石板路浇了沥青，，，走起来不滑了，，，但那些熟悉的声响散了泰半。。。。。

只有瓦片上长的落地生根还在，，，叶肉厚厚的，，，在墙头垂下穗子。。。。。12号院门换了铁门，，，门边保存着昔时插缝纫机线绳的瓷眼——母亲说过，，，她从窗口拉那根线穿过晾衣用的竹竿，，，把电引到缝纫机旁边，，，绝缘胶布缠了三层。。。。。

那台缝纫机底座的漆外貌，，，现在落着一只死蜻蜓，，，同党完整，，，薄而透明，，，旁边尚有一小截红棉线，，，是表姐去年缝窗帘时剪下来的线头。。。。。风一吹，，，线头在花盆沿上晃两下，，，蜻蜓的翼膜映着下昼四点半的光，，，亮得险些看不清轮廓。。。。。