杭州火车东站小巷子｜一张旧车票牵出的暖灶台
我这张票根， ，，，是1998年的。。。。。那时杭州火车东站还没现在这么气派， ，，，站房外头就是一片自觉的三轮车集散地。。。。。这张硬纸壳票， ，，，从上海到杭州， ，，，票价九块五， ，，，印着“当日当次有用”， ，，，角落还盖了个褪色的红章， ，，，日期糊了半边。。。。。我把它夹在老花镜盒里， ，，，眯着眼瞅了片晌， ，，，愣是想起来那年秋天的事。。。。。
那年我小儿子刚考上浙大， ，，，我送他来报到。。。。；；；；；鸪低淼阋桓鲋油罚 ，，，出站已经由了饭点。。。。。东站广场上人挤人， ，，，拉客的拽着你的袖子喊“住店不住店”， ，，，我拎着两个蛇皮袋， ，，，全身是汗。。。。。就在广场西边那条窄弄堂口， ，，，闻到一股干辣椒炝锅的香。。。。。
弄堂口的油毡布棚子
顺着香味走已往， ，，，那条巷子真窄， ，，，两个人并排走肩膀都要擦着墙。。。。。巷子口支着个大油毡布棚子， ，，，底下四张小方桌， ，，，条凳都磨得发白。。。。。老板娘围裙上全是油点子， ，，，正用铁铲在铁板上压一个个生煎包。。。。。她仰面看我一眼， ，，，说：
“年迈， ，，，进来坐， ，，，生煎配牛肉汤， ，，，吃了身上就有劲了。。。。。”
我儿子放下书包， ，，，眼睛盯着那锅底滋滋响的包子。。。。。我问他饿不饿， ，，，他颔首， ，，，又摇头说“爸， ，，，钱省着点”。。。。。我拍了下他后脑勺：“念书人了， ，，，别学你爹抠门。。。。。”就这一句话， ，，，跟他今天省吃俭用的性格对上了号。。。。。那顿花了六块钱， ，，，两碗汤， ，，，八个包子。。。。。他吃完了用馒头片把碗底的葱油擦了个清洁。。。。。
老板娘姓周， ，，，外地人， ，，，那时间也就四十出面。。。。。我说这地方租金自制吧， ，，，她用铲子指了指巷子深处：“这里头住着十几号做零工的， ，，，都是等晚上来东站卸货的。。。。。我图个热闹， ，，，也顺便给他们口热乎的。。。。。”那条巷子我在心里记下了：两米宽， ，，，三百步长， ，，，墙上糊着“换房”和“包治脚气”的小广告， ，，，电线杆上拴着三条黄狗， ，，，门洞里的水龙头流着半黄的自来水。。。。。
四年后我又来， ，，，还坐那张桌
2002年我儿子结业， ，，，我去接他行李。。。。。东站外面修了大广。。。。。 ，，，巷子口谁人油毡布棚子换了铁皮房顶， ，，，周老板的头发白了一半。。。。。她还记得我， ，，，说“年迈， ，，，你儿子考上了吧？？？？我那时间看你就带着福气”。。。。。那包子照旧四毛一个， ，，，牛肉汤涨到两块五。。。。。我坐在原来的条凳上， ，，，听她说这巷子里的转变：
- 原来住着卸货工的平房， ，，，改成给人修脸盆补锅的铺子；；；；；
- 巷子中心的汪家井填了， ，，，盖了个公共茅厕；；；；；
- 那三条黄狗死了一条， ，，，剩下两条成了看门犬， ，，，见谁都摇尾巴。。。。。
她问我还要不要那碗不放葱花的干拌面， ，，，我记得儿子当初老顽皮， ，，，非要把生煎蘸着醋和辣椒油混着吃。。。。。周老板笑着说：“这孩子的服法， ，，，现在不盛行了。。。。。”那时间我没懂她话里的意思， ，，，惠顾着看她铁板上码得整整齐齐的白面皮。。。。。
时间这工具真是怪， ，，，棚子照旧谁人棚子， ，，，可锅边包汤用的木头勺子换了三把， ，，，墙上挂的日历从范冰冰换到周迅。。。。。我临走时想给她加五块钱饭钱， ，，，她塞回给我两块钱， ，，，说“老客不打折， ，，，零头抹了”。。。。。那张票根就是我随手揣进衣兜， ，，，到最后都没丢。。。。。
去年冬天我又去了东站
现在坐高铁， ，，，从上海到杭州四十几分钟。。。。。新东站宽敞亮堂， ，，，地砖能照见人影。。。。。我转了两圈都没找到西边那条弄堂。。。。。问了个穿制服的保洁大姐， ，，，人家摇头：“你想找那种老巷子？？？？拆了， ，，，前年城中村刷新， ，，，现叫‘新风社区’。。。。。”我绕到广场外头， ，，，在一栋白色住民楼脚下， ，，，望见个铝合金窗的包子铺。。。。。走近了看， ，，，柜台后面撂着一张旧铁板， ，，，边角缺了个豁口——我那会儿亲眼见周老板为了赶时间， ，，，一脚踏上那豁口翻了个跟头。。。。。
“生煎几多钱一客？？？？”我问。。。。。小女人头也不抬：“八块。。。。。”
我说价钱差池， ，，，四毛一个， ，，，她说那是“博物馆里的行情”。。。。。我又提周老板， ，，，她擦了擦手， ，，，掀开门帘往里喊：“妈， ，，，有个人说咱们以前四毛钱卖包子”。。。。。帘子后面传来咳嗽声， ，，，接着周老板探出半个头， ，，，看了我半天， ，，，突然咧嘴笑了：“年迈， ，，，你谁人擦包子油的儿子， ，，，现在在北京买房了吧？？？？”
我说我还留着那张票根呢， ，，，她走进柜台， ，，，从充话费送的不锈钢保温杯底下抽出一张黄纸片——是1998年的菜单， ，，，用圆珠笔写的， ，，，“生煎4毛/只”， ，，，底下被她加了一行小字：“盛意人送的面粉不另计价”。。。。。我笑了， ，，，她也笑了。。。。。铁板照旧那块铁板， ，，，上面油光锃亮， ，，，跟新的一样。。。。。
末尾有个事儿我没敢问。。。。。周老板谁人用来压菜板的搪瓷缸子， ，，，侧面的红漆掉得差未几， ，，，露出铁皮基础。。。。。我瞟一眼， ，，，发明里头泡着半块憔悴的生姜。。。。。那生姜靠近根须的切面， ，，，豁着一个口子， ，，，像是被人用指甲掐出来的。。。。。
算了， ，，，甭问了， ，，，谁还没点旧误差。。。。。