泉源：科技进化论，，，作者： ，，，：

北海足疗店最多的地方｜骑车转了三趟才数清晰

下昼三点，，，我从北部湾广场出发，，，沿着四川路往南走。。。。。。太阳晒得柏油路面发软，，，电动车喇叭此起彼伏。。。。。。拐进长青路，，，才骑了不到两百米，，，双方店肆的招牌就最先密起来。。。。。。

这条路，，，我太熟了。。。。。。十几年前，，，我在这周围租过一间民房，，，月租一百五。。。。。。那时间长青路照旧零星几家推拿店，，，玻璃门上贴着“足疗”两个字，，，用红色即时贴刻出来的，，，边角翘起来也没人管。。。。。。

现在再看，，，整条街两旁的骑楼下，，，足疗店一家挨着一家。。。。。。有门脸宽敞的，，，几个沙发并排摆着；；
；；；；也有窄到只能放两张躺椅的小铺面，，，门口吊着一盏白炽灯，，，灯下挂块木板，，，木板上的字是手写的：“中药足浴 30元”。。。。。。

从街东头数到西头

第一次认真数，，，是从长青路东端的红绿灯最先。。。。。。我推着自行车，，，一家一家看已往。。。。。。头一家叫“舒心足道”，，，橱窗里摆着一尊石膏佛，，，香炉里插着三根没点完的香。。。。。。隔邻是“老张修脚”，，，门帘是深蓝色的，，，掀开一个角，，，能望见内里有个收音机在播粤剧。。。。。。

数到第五家的时间，，，我停下来。。。。。。店门口有个五十多岁的姨妈坐在塑料凳上剥橘子，，，她问我：“做脚照旧做身？？？？？”我说随便看看。。。。。。她没再语言，，，垂头继续剥橘子，，，橘子皮掉了一地，，，她用脚往边上拨了拨。。。。。。

这条街的铺面大多是九十年月盖的六层楼，，，一楼当店肆，，，楼上住人。。。。。。卷帘门半拉下来好几家，，，内里传来水流声和谈天的嗡嗡声。。。。。。有家店门口挂着两个塑料桶，，，桶里泡着深褐色的药水，，，水面上飘着一小把艾草。。。。。。

“长青路这边，，，晚上才热闹。。。。。。”巷口代收快递的小伙子跟我说，，，“白天都空着，，，到了七八点，，，电动车停满门口，，，走路都要侧着身。。。。。。”

夜里的灯比白天多

晚上七点半，，，我又回到这条街。。。。。。跟中午确实两个样子。。。。。。大部分店肆的灯都亮了，，，暖黄色光从玻璃门里透出来，，，有些人爽性把门洞开，，，让冷气往外跑。。。。。。

我在一家叫“北？？？？？底恪钡牡昝趴谡玖艘换岫。。。。。。店里三个工位，，，两个位子上已经有客人躺着了。。。。。。工人——我这么叫是由于她们都衣着一样的蓝色事情服——正在往客人脚上抹工具。。。。。。柜台上放着一排玻璃罐，，，罐子里装着褐色粉末，，，用标签写着差别的字。。。。。。我没看清那些字，，，但闻获得一股浓郁的红花油和薄荷脑的气息。。。。。。

往里走，，，有个年岁轻些的师傅蹲在地上给客人修趾甲。。。。。。她手里那把指甲刀很旧，，，刀柄上的黑漆磨掉了泰半，，，露出黄铜色。。。。。。她修完了，，，用指甲锉往返磨了两下，，，拍一拍那只脚背，，，示意客人换一只。。。。。。

从“北？？？？？底恪背隼，，，过了一条横道，，，扑面的巷子里至少藏着七八家。。。。。。有些没有任何招牌，，，就门口挂块红布条，，，或者贴一张打印的A4纸：“手法二十年，，，无效不收钱”。。。。。。我记了下这簿本上，，，遇到这样的纸条，，，一共看到六张。。。。。。

两个年份之间

在这片地方，，，北海足疗店开得最麋集的，，，就数长青路和它背后的那三条横巷。。。。。。从2006年到2019年左右，，，店肆数目翻了好几倍。。。。。。

• 2006年时间，，，长青路东端只有四家，，，其中一家照旧做理疗的，，，顺带收脚上鸡眼。。。。。。
• 2012年，，，拐角开了家连锁店，，，装修花了五十多万，，，装了六张电动推拿椅。。。。。。
• 今年再看，，，光带“足”字的招牌就有十七块，，，不带字的更多，，，没法逐一数。。。。。。

物价与手艺

这周围的价钱，，，从不会让人以为比外地贵几多。。。。。。修脚四十五，，，足浴一个钟自制四五十，，，贵的一百出面。。。。。。差别主要看店里用的药材，，，尚有一种包着防静脉曲张的什么精油，，，我给不出个准确名字来，，，但店里的说明牌上写着。。。。。。

价钱透明，，，险些都贴在最靠门的位置。。。。。。有一家把价目表压在桌子玻璃板底下，，，上面落了一层灰尘。。。。。。真正想找自制活计的熟客会直接进门问，，，不问价，，，径直去最内里的工位躺下，，，他们和技师之间有种默契。。。。。。

破晓的收尾

快到十一点，，，大部分店最先扫地上的毛巾和纸团。。。。。。有个师傅提着桶往排水口倒药渣，，，我凑近看了一眼，，，深褐色的水里泡着几片切开的姜和艾草柄。。。。。。倒完之后，，，她用清水冲了两遍，，，蹲得很认真，，，像在一块一块地擦地板。。。。。。

街口的中年人坐在电动车上，，，后座上绑着一捆干艾草，，，刚刚重新建路那里批发来的。。。。。。他掏脱手机接了个电话，，，语言声音很大：“还要三十斤？？？？？明天早上我送。。。。。。”说完他拧一下油门，，，车子哼了一声，，，载着那些草沿长青路往西走了。。。。。。

垃圾桶旁边尚有一个塑料凳子，，，不知是哪个店随手扔出来的。。。。。。凳面上印着某饮料的广告花字，，，坐垫中央磨出了一条灼烁的凹陷。。。。。。我适才途经的时间，，，有个男子坐在那吸烟，，，烟头扔在地上，，，又踩灭了。。。。。。他没有急着再点一根，，，只是看着扑面的店把铁帘门拉到一半。。。。。。