漳浦县城有没有城中村｜老巷子里的县城底色
“你问漳浦县城有没有城中村？？？？？？那得看你怎么界说‘村’。。”老陈把茶盘上的积水一甩，，，，， ，又拎起烧水壶，，，，， ，“要是说那种瓦片压着红砖、巷子窄得只能过一辆摩托的角落——麦市街后头那一片，，，，， ，到现在不照旧那样？？？？？？”
我愣了一下。。老陈在县城住了四十多年，，，，， ，从屠宰场退休后就在家带孙子。。他说的麦市街，，，，， ，我知道，，，，， ，前几年拓宽过，，，，， ，但西段拐进“下尾巷”那段，，，，， ，确实照旧旧容貌。。
“那不算城中村吧？？？？？？那可是县城正中心。。”我试探着问。。
“正中心咋了？？？？？？”老陈把茶杯往我眼前一推，，，，， ，“九十年月那会儿，，，，， ，下尾巷里头尚有养鸡的，，，，， ，鸡粪味顺着风能飘到县政府门口。。你要找真正的城中村，，，，， ，得去‘后沟’——就是现在新都广场后头那片。。”
他这么一说，，，，， ，我倒是想起来了。。去年炎天去后沟找修鞋师傅，，，，， ，电动车钻进去，，，，， ，七拐八拐差点没出得来。。双方屋子挨得近，，，，， ，二楼的晾衣杆险些要打斗，，，，， ，头顶横七竖八的电线把天切成一条条蓝。。有个老太太坐在门槛上剥花生，，，，， ，见我迷路，，，，， ，头也不抬地往西一指：“穿已往就是麦市街。。”
这或许就是县城的性情——村和城之间，，，，， ，没有墙，，，，， ，也没有路牌，，，，， ，只有一条条熟人才走得通的巷子。。
从“生产队”到“包租公”
掀开旧的《漳浦县志》手稿，，，，， ，绥安镇那几页写得迷糊，，，，， ，但老辈人嘴里的地名不会骗人。。后沟、千秋楼、旧厝寨、北门兜——这些名字现在还挂在公交站牌上。。
“你没见过七十年月的后沟。。”老陈眯起眼，，，，， ，“屋子全是那种毛竹搭的棚子，，，，， ，地上夯土，，，，， ，屋顶盖稻草。。厥后砖瓦厂的红砖自制了，，，，， ，一家挨一家翻建，，，，， ，才最先有摸灰墙、水泥地。。”他说到“翻建”两个字，，，，， ，特意停了一下，，，，， ，“哪像现在，，，，， ，六层楼出租，，，，， ，一层四间，，，，， ，一个卫生间算一套。。”
我看了看他手机屏幕上挂着的招租电话，，，，， ，忍不住笑了。。老陈摆摆手：“不是我的，，，，， ，我儿子前两年在千秋楼买了两套房，，，，， ，准备租给开网店的年轻人。。”
“那千秋楼算不算城中村？？？？？？”
“算，，，，， ，也不算。。”
老陈手指蘸着茶水在桌面上画了个圈：“你要按行政区划划，，，，， ，千秋楼以前是绥安镇千秋楼社区，，，，， ，正经居委会管着。。你要按屋子新旧划，，，，， ，它又像是疥疮——鲜明的外街全是玻璃幕墙和奶茶店，，，，， ，往里走两步，，，，， ，还能望见1985年盖的预制板楼房，，，，， ，楼道里堆着蜂窝煤。。”
详细是什么容貌
第二天下昼，，，，， ，我骑电动车沿着龙湖路往东走。。过了金浦大道，，，，， ，再拐进千秋楼那条主巷，，，，， ，水泥路面先酿成石子，，，，， ，再酿成土，，，，， ，但土上又垫了一层碎砖，，，，， ，不至于陷脚。。一个穿校服的男孩蹲在巷口洗球鞋，，，，， ，肥皂水顺着水沟流进路边的老井——那井口用石板盖着，，，，， ，上边插着根塑料水管，，，，， ，旁边用红漆写着“饮用”两个字，，，，， ，字体照旧“第二水泥厂”那种老式排印气概。。
再往里，，，，， ，巷子豁然坦荡了几米，，，，， ，是一块杂草顶开的逍遥。？？？？？ｅ幸１呱鲜帕礁缦吒，，，，， ，之间拴着一条晒衣服用的铁丝，，，，， ，上面夹着三四件工装、一条花短裤。。一个五十多岁的女人正踮脚够一件衬衫，，，，， ，看我停下来看，，，，， ，转头说：“你要找谁？？？？？？”
“随便走走，，，，， ，看看老屋子。。”
她笑了：“这里头除了屋子老，，，，， ，啥都新。。”她指了指铁门里头露出来的空调外机，，，，， ，“去年新装的，，，，， ，房东统一定了十台格力。。”
我顺着她手指看去，，，，， ，发明一扇半开的铁门后面，，，，， ，天井里种着一棵番石榴树，，，，， ，树枝上挂着鸟笼，，，，， ，笼里的画眉叫得响亮。。
“你们村——”我刚启齿，，，，， ，她纠正：“不叫村，，，，， ，叫社区。。可是住户都是原来生产队那帮人，，，，， ，屋子也是祖上传下来的。。你要找正儿八经的城中村，，，，， ，去西街那里看看，，，，， ，旧供销社客栈边上尚有一排土坯房，，，，， ，那才算硬核。。”
“城中村”三个字，，，，， ，放在县城里几多有点别扭
回程路上我在红绿灯前停下，，，，， ，突然想到一件事：在漳浦，，，，， ，没有一个路牌上写着“城中村”。。这个说法是外来的，，，，， ，是城里人嘴里挤出来的客套话。。外地人怎么叫？？？？？？
“后沟就是后沟，，，，， ，千秋楼就是千秋楼，，，，， ，哪怕一条街之隔就是新建的楼盘。。”老陈厥后在电话里说，，，，， ，“你问县城有没有城中村，，，，， ，不如问——县城哪一段不是从村里长出来的。。”
绿灯亮了。。我穿过金浦大道，，，，， ，望见一个老人推着板车，，，，， ，板车上堆着刚从地里拔出来的白萝卜，，，，， ，根须上还带着湿泥。。他在老体育馆门口停下来，，，，， ，扯着嗓子喊：“萝卜，，，，， ，一块五！”
“这县城的城，，，，， ，就是以前谁人村的村，，，，， ，逐步往外拱，，，，， ，拱一点，，，，， ，旧一点，，，，， ，再拱一点。。”老陈最后说这话的时间，，，，， ，手机里传来孙子的哭闹声，，，，， ，他急遽挂了电话。。
那天下昼，，，，， ，我站在绥城桥头，，，，， ，看到旧巷深处飘出一缕炊烟，，，，， ，贴着屋顶的瓦片往南走，，，，， ，越走越淡，，，，， ，最后化进新居楼群里那些不锈钢防盗窗的反光里。。桥下排水沟边，，，，， ，一只拖鞋半边浸在流水里，，，，， ，鞋底朝上，，，，， ，印着“中国邮政”四个字。。水流不急，，，，， ，拖鞋卡在石缝里，，，，， ，晃了两下，，，，， ，没有漂走。。不知道下一个雨季来的时间，，，，， ，它还在不在原来的位置。。