太原火车站周围住宿好烂｜住了半月， ，，，我把话撂这儿
太原火车站周围住宿好烂， ，，，这话我在2019年秋天就说过， ，，，今天还得再说一遍。。。。。那年我侄女来太原考公务员， ，，，我陪她在站前那条迎泽大街拐角的招待所住了十六天。。。。。现在那儿拆了， ，，，盖成了快捷旅馆， ，，，但你要是问我“太原火车站周围住宿好烂”对差池， ，，，我仍颔首——烂的不是墙皮和床单， ，，，是那股子瞎搅劲儿。。。。。
一、那天晚上， ，，，我们拖着箱子走了四家
侄女笔试前一天下昼到站， ，，，我领她从出站口往南走。。。。。第一家门脸挂着“阳光旅社”的红灯箱， ，，，前台小伙子报价单人世八十， ，，，我进去摸了摸被角， ，，，潮得能拧出水。。。。。第二家在巷子深处， ，，，走廊灯坏了两盏， ，，，房间窗户正对铁路轨道， ，，，隔半小时一趟货车， ，，，地板随着颤。。。。。第三家倒是新装修， ，，，可卫生间地漏反味， ，，，门缝底下钻进来隔邻的烟味和麻将声。。。。。最后一家自称“铁路公寓”， ，，，现实是地下室隔间， ，，，床垫塌了半边， ，，，枕头上一层灰黄的渍。。。。。
她问我：“姑， ，，，咱是不是该提前订那家连锁的？？？？？”
我摇头：“网上图片拍得白， ，，，去了才知道楼下就是烧烤摊， ，，，三更两点还在划拳。。。。。”
那天夜里躺下， ，，，铁轨声一阵阵碾过来， ，，，我想起1987年自己刚分配到太原教书那年， ，，，火车站周围旅馆的影象。。。。。那时间条件差归差， ，，，但向阳旅馆的刘师傅会破晓五点起来烧水， ，，，问每个赶车的游客“要不要灌一壶热的”。。。。。现在倒好， ，，，前台爱答不睬， ，，，钥匙一扔， ，，，多要一床被子要加二十块。。。。。烂， ，，，不在旧， ，，，在人心思不在住处上。。。。。
二、住了十六天， ，，，我记了五页纸的误差
不是我挑剔。。。。。我教了三十四年语文， ，，，修正作文时间练出来的眼力——先看结构再看细节。。。。。这住宿的误差也一样， ，，，我拿铅笔在台历反面记了几条：
- 热水器忽冷忽热， ，，，第二天早上我洗头， ，，，水烫得头皮发麻， ，，，调了半分钟又变冰水。。。。。
- 空调遥？？？？仄髅坏绯， ，，，找前台要， ，，，说“自己下楼买， ，，，巷口小卖部两块五”。。。。。
- 床单折痕都在， ，，，但枕套上有根头发， ，，，我拔下来自己换了。。。。。
- 窗户锁扣是坏的， ，，，拿纸团塞住， ，，，晚优势灌进来还当外地响。。。。。
这些要单说哪一条， ，，，都不算大事。。。。。？？？？墒煸芟吕， ，，，人的心气儿就矮了半截。。。。。我侄女考完那天回房间， ，，，坐床沿上半天没语言， ，，，突然冒了一句：“姑， ，，，这地方待久了， ，，，感受自己跟谁人滴水的龙头一样， ，，，拧不紧。。。。。” 我听了心酸， ，，，她上午申论写了三个小时， ，，，回来连口热水都得现烧。。。。。周边饭馆也欺压外地人， ，，，巷口的面馆看她是考生， ，，，一碗面加个鸡蛋多收六块。。。。。厥后我学精了， ，，，走远两条街买， ，，，自制一半还多。。。。。
有人会说， ，，，嫌条件差你去住贵的啊。。。。。这话差池。。。。。我知道火车站东边有家三百八一晚的旅馆大堂金灿灿的， ，，，但走廊里清洁工推着车跟客人抢电梯， ，，，自助早餐的鸡蛋一人限拿一个。。。。。谁人价位， ，，，本该是安平悄悄能睡个好觉的地方， ，，，可晚上旅行团一帮人嗓门儿大得像菜市场， ，，，我住了两晚， ，，，也换了地方。。。。。贵的地方烂起来， ，，，是另一副面目——服务员的笑容绷得牢牢的， ，，，眼神里的意思是“你一个外地人跑来订啥房”。。。。。
三、最让我堵心的不是脏乱， ，，，是那种“横竖你只住一晚”的算盘
火车站边上做生意的， ，，，或许都揣着个心眼儿：客人是过路的， ，，，今天走了明天来新的， ，，，何须费心。。。。。有回我衣服掉了一颗扣子， ，，，问前台借针线， ，，，那小女人掏出一盒缝纫包说“押金十块”。。。。。我笑了， ，，，说我就是缝两针。。。。。她眼皮都不抬：“公司划定的。。。。。”那天下昼我坐在大堂等了十分钟， ，，，看她帮一个常住的跑腿买了三趟烟， ，，，这才明确——对过路人使的劲儿， ，，，全在对常住客的周密里抵掉了。。。。。
要说步伐也不是没有。。。。。2008年炎天， ，，，我学生的家长在火车站周围开了家民宿， ，，，十二间房， ，，，他自己管。。。。。我亲眼望见他蹲在地上拿牙刷捅卫生间地漏， ，，，铁丝上勾出黑毛团， ，，，然后兑了半瓶白醋冲洗。。。。。他跟客人说“头回住， ，，，有蟑螂我给您换房”， ，，，客人反而以为着实。。。。。他墙上贴着张火车站首末班车时间表， ，，，底下用小字手写“打车到机场约四十五块， ，，，别坐拉客的”。。。。。那家店开了三年， ，，，厥后拆迁走了。。。。。他现在在杏花岭区租了个院子搞晚年活动室， ，，，我去看过， ，，，还留着那本写满各地游客留言的活页本。。。。。
我想说的是， ，，，太原火车站周围这块地方， ，，，不缺客流， ，，，缺的是一股扎实劲儿。。。。。店老板们算得清换床单的本钱， ，，，算得清热水器的电费， ，，，却算不清一个游客三更想喝口热水那份念想有多重。。。。。我这个退休西席， ，，，没有能力改什么， ，，，只能写下来。。。。。前天我又途经那片， ，，，原“阳光旅社”的灯箱拆了， ，，，新招牌叫“邻家驿栈”， ，，，门口放了台自助售货机， ，，，卖泡面和饮料， ，，，扫码即走。。。。。倒是利便。。。。。
四、那天退房的时间
侄女考完最后一天， ，，，我下楼退房。。。。。前台换了其中年男子， ，，，他垂头刷手机， ，，，我递钥匙已往他也没仰面。。。。。我说：“小伙子， ，，，你帮我看看枕头底下有没有落下工具。。。。。”他这才抬眼， ，，，嘟囔一句“您自己上去看不就完了”。。。。。我上楼掀开枕头——底下没有工具， ，，，我倒以为有点什么工具该留在那里， ，，，但又说不清。。。。。锁好门， ，，，把钥匙放在台面上， ，，，下楼时我闻声背后的电视声里混着“播报明天限号尾号”。。。。。走出巷口， ，，，风里裹着板面摊的葱花味， ，，，太阳白晃晃的， ，，，站前广场上人挤人， ，，，拖着箱子的人来来往往。。。。。有一个老太太挎着尼龙袋， ，，，挨着旅馆招牌问：“有热水吗？？？？？”没有人停下往返覆。。。。。