永川那里有小巷子｜老街墙根下的剃头铺与青苔印
我现在蹲在玉屏路中段这条窄巷的墙根下，，，，，手里捏着半截粉笔，，，，，正往新砌的灰砖上画线。。。巷子两米来宽，，，，，头顶晾着刚染的蓝布，，，，，水珠滴在我后颈上，，，，，凉飕飕的。。。扑面墙皮剥落处，，，，，露着四十年前的“工农兵食堂”红漆残字。。。你说永川那里有小巷子？？？？我指给你看——凡见着墙缝里钻出黄桷树根、地上淌着肥皂水的地方，，，，，跨进去就是。。。但这谜底是我蹲了二十三年才换来的。。。
1998年春天，，，，，我从泸州览川投奔表叔学木匠。。。下了远程车，，，，，问售票员“永川那里有小巷子”，，，，，他拿烟头往右前方点了点：“百货公司后头那些缝缝，，，，，你自己钻。。。”我扛着铺盖卷，，，，，从大什字拐进一条只有一米宽的夹道。。。双方屋檐险些碰头，，，，，脚下的青石板被挑水的人磨出两道凹槽。。。走到第三个岔口，，，，，表叔的“永昌木器社”到了——着实就是三张刨台、一台老带锯，，，，，外加屋里那股松脂和桐油混着的味。。。
第一条巷子：没有路灯的日子
最初半年，，，，，我睡在刨花堆里。。。关铺门后，，，，，整条巷子黑得像锅底。。。老住户们各拿只手电筒，，，，，光柱在墙面上划来划去，，，，，像夏夜的萤火虫。。。那时巷子口有个补鞋匠吴聋子，，，，，他耳朵背，，，，，但眼睛毒。。。谁家媳妇拎着猪油出门，，，，，他瞥一眼提绳的绑法，，，，，能说出是去西街照旧去南门。。。
吴聋子教会我认永川小巷的规则：直缝走卖菜的，，，，，弯缝走挑水的，，，，，带坡的缝通向码头。。。他说这些路比人记性好，，，，，六十年月泸州发洪流，，，，，永川码头淹到二牌楼，，，，，洪水退后，，，，，巷子墙根下留的水印线，，，，，比任何尺子都准。。。
有一回我破晓三点起来解手，，，，，踩到巷子中心一块松动的石板。。。石板底下哗啦啦响，，，，，吓得我跌坐在地。。。老住户王婶闻声出来，，，，，专长电一照，，，，，咧嘴笑了：“那下面是老水管，，，，，民国三十七年埋的，，，，，石头压着水管不漏气。。。”她指着墙上一道铁箍：“那工具比我们岁数都大，，，，，巷子悔改三次名，，，，，它没挪过窝。。。”
第二条巷子：最窄处只有七十公分
厥后我接了半年的活，，，，，在老县医院背后那条巷子装上窗台。。。那条巷子真是窄，，，，，我稍微睁开皮尺，，，，，两头就顶住了墙。。。住户们收衣服得侧着身子过，，，，，扑面的邻人隔着窗子递辣椒酱，，，，，伸手就够获得。。。我跟一个姓周的老头聊熟了他告诉我，，，，，这条巷子以前是中药铺的后门通道，，，，，药包都是从这里递给老板娘的。。。
周老头手里总提着个铜水烟袋，，，，，烟嘴磨得发亮。。。一天，，，，，他指了指巷子止境墙角的苔藓：“你看，，，，，那几棵铁线蕨，，，，，比你来得早。。。它们要是不长了，，，，，这条巷子就没水气了。。。”那年炎天大旱，，，，，自来水也断供，，，，，各家就靠墙角那口土井。。。井水发浑，，，，，但淘米洗菜照样能用。。。我那时才发明，，，，，这些巷子真正主要的不是出口通向那里，，，，，是它们各自藏着活下去的机关——石缝里的泉眼、屋檐下接雨水的铁皮槽、墙根底下的泄水孔。。。
我在这里帮人修过柜子、换过门槛，，，，，一把推刨刨卷了刃，，，，，砂轮磨完，，，，，顺便给洗衣裳的大娘凿了个晾衣杆的斜撑。。。她从家里端出一碗荷包蛋，，，，，糖水里漂着两粒红枣。。。我不爱吃甜，，，，，但硬是喝完了。。。
第三条巷子：墙皮下面尚有一层
五年前旧城刷新，，，，，最热闹的水巷子划了测字。。。拆迁队的白漆圈了一圈大红圈，，，，，但圈了好几年也没动工。。。我常已往看，，，，，墙根下的老砖被雨水泡得泛黄。。。新刷的文明口号底下，，，，，透出“东方红旅社”的铁皮招牌。。。某天下昼，，，，，一个老头拉着我说：“后生，，，，，你拿凿子往这儿敲敲。。。”
我照他说的，，，，，轻小扣掉一块松动的墙皮。。。内里露出了第二层结构——竹篾编的骨，，，，，泥灰填的芯。。。老头自得所在头：“这叫‘夹壁墙’，，，，，我们小时间都在这层内里藏搓麻绳的工具，，，，，那时间禁绝私营。。。”他住了一辈子不搬家，，，，，说这墙体里塞着他父亲的剃头刀具。。。
我专长指头摸了摸，，，，，确实有把窄剃刀，，，，，刃口锈成了褐色。。。老头没叫我拿出来，，，，，我也没问。。。他又往里指了半尺：“那一截，，，，，是你这种手艺人留下的。。。”
我顺着他的手指摸去，，，，，摸到一根磨得圆滑的木楔，，，，，蘸过桐油。。。我一惊——正是我十五年前装窗台时，，，，，随手打进缝里的定位楔。。。那年我嫌它露头碍事，，，，，用锯子平着截了，，，，，正好抵住砖缝。。。
老人家拍拍手上的灰，，，，，走回自家门洞，，，，，口袋里掉出一枚其时的铝质工牌掉在地上，，，，，他没弯腰捡。。。我蹲下身捡起来，，，，，背着光看上面模模糊糊印着“永川市木器生产相助社”——那是1976年改制前的老牌子。。。巷子的名字，，，，，地图上已经换过三回了。。。
我把那枚工牌放进围裙兜里。。。明天得去北桥那里新居做衣柜，，，，，早上途经巷口，，，，，再剥一段墙根看看能不可引出新的印子。。。