嘉善小胡同快餐服务｜巷口盒饭摊上的十二个年头
中午十一点四十分，，，，，，嘉善小胡同口那棵歪脖子梧桐树下，，，，，，三轮车上的泡沫箱子刚掀开盖子，，，，，，白气就蹿上了半空。。。。 。 。老周从车斗里拽出折叠桌，，，，，，四条腿往地上一撑，，，，，，铝合金饭盆挨个码开——红烧肉、番茄炒蛋、油焖茄子、冬瓜排骨汤，，，，，，最边上是那口深底铁锅，，，，，，里头冷静整根的酱煨蛋。。。。 。 。排队的人已经拐到了修车铺门口，，，，，，有人攥着零钱，，，，，，有人拎着自家饭盒，，，，，，没人催，，，，，，也没人看手机。。。。 。 。
这条胡同窄得只容两人并肩，，，，，，双方墙皮剥落处露出青砖，，，，，，砖缝里长着细碎的蕨类。。。。 。 。老周的快餐摊在这里摆了十二年。。。。 。 。天天清早四点，，，，，，他去农贸市场拿头茬菜，，，，，，五点半回家支灶，，，，，，九点把三轮车推到胡同口，，，，，，十一点准时开卖。。。。 。 。没有招牌，，，，，，也没有价目表，，，，，，？？ ？？投贾溃阂换缌剿匕丝，，，，，，两荤一素十块，，，，，，汤自己舀，，，，，，饭管够。。。。 。 。
“周师傅，，，，，，今天有酱煨蛋伐？？ ？？”穿蓝工装的电焊工小刘探头往铁锅里扫了一眼。。。。 。 。老周头也没抬，，，，，，拿漏勺捞起一个，，，，，，酱色透亮，，，，，，往他饭盒边上一磕：“老样子，，，，，，加蛋加两元。。。。 。 。”小刘没多话，，，，，，扫了车把上贴着的二维码，，，，，，把饭盒压实了往电瓶车筐里一搁，，，，，，跨上车就走。。。。 。 。
着实嘉善小胡同快餐服务的规则，，，，，，就是在这些细节里长出来的。。。。 。 。老周有一个簿本，，，，，，薄薄的，，，，，，封面包着牛皮纸，，，，，，内里记了一百多个？？ ？？偷钠茫核灰悴，，，，，，谁要吃辣可是胃欠好只能放半勺，，，，，，谁每次都要特殊加一勺红烧肉汁浇在饭上——这页用红笔画了条杠，，，，，，是修皮鞋的陈师傅，，，，，，去年中风后家里人替他来说过，，，，，，肉汁得撇了油再用。。。。 。 。老周翻着簿本，，，，，，手指头在一处停。。。。 。 。骸八退睦侠，，，，，，米饭只要半份，，，，，，最厌恶青椒。。。。 。 。”
胡同的节奏和外面纷歧样。。。。 。 。外面是钟表催出来的，，，，，，这里头是饭盆敲出来的。。。。 。 。十二点一过，，，，，，隔邻烟杂店的收音机放评弹，，，，，，老周的数钱声响在塑料凳上的铁皮盒里。。。。 。 。摊子前短时排两支步队：一支是外地老街坊，，，，，，端着自家的搪瓷碗，，，，，，碗底印着厂名，，，，，，多是已经关停的绸厂、电子元件厂；；另一支是周围工地的年轻人，，，，，，头盔往车头一挂，，，，，，笠衫后背洇着一圈盐渍，，，，，，说通俗话，，，，，，喜欢两人分吃一份大份的。。。。 。 。
老周从未几问。。。。 。 。他只管饭菜。。。。 。 。有一年高温，，，，，，连着半个月四十度上下，，，，，，胡同口的柏油晒得发软。。。。 。 。老周在摊子边拉了两根塑料绳，，，，，，挂上一块深蓝色遮阳布，，，，，，又把家里的两台旧风扇搬出来，，，，，，一台朝排队的风口吹，，，，，，一台搁在饭盆上方吹凉。。。。 。 。那天下昼他收摊早，，，，，，剩的冬瓜汤全倒进一个大搪瓷盆里，，，，，，放凉了，，，，，，喊隔邻杂货店里写作业的两个小孩拿碗来喝。。。。 。 。他说这天热，，，，，，人也得“吃凉性”的。。。。 。 。
太阳越来越烈，，，，，，午间十二点四十分是一天里最挤的时段。。。。 。 。老周收钱找零的手指头不住地动，，，，，，大汗在他后颈上淌成沟。。。。 。 。他那位老伴在胡同止境的出租屋里帮他择菜，，，，，，无意走过来递一条毛巾，，，，，，也不语言，，，，，，把毛巾搭在他肩上就走了。。。。 。 。老周用肩膀蹭了蹭毛巾，，，，，，抽闲“哎”了一声，，，，，，算是允许，，，，，，然后接着舀菜。。。。 。 。
有些工具不会写在簿本上。。。。 。 。好比戴着黑框眼镜那其中学语文先生，，，，，，每两周来一次，，，，，，总只要一份白饭加清炒时蔬，，，，，，蹲在门槛上吃，，，，，，吃完了把碗搁回铁皮箱里，，，，，，说了句：“周师傅，，，，，，您这里的白饭烧得好，，，，，，水放得准。。。。 。 。”又好比去年入冬那几天下雨，，，，，，一个外地来的小女人扶着行李箱站在胡同口躲雨，，，，，，犹豫着不敢靠近饭摊。。。。 。 。老周看了看她，，，，，，舀了半碗番茄蛋汤递已往：“不要钱，，，，，，雨停了再走。。。。 。 。”那女人接过来，，，，，，热水汽糊了眼镜片。。。。 。 。
饭卖到一点，，，，，，菜盆便浅了。。。。 。 。老周这时把锅底的锅巴刮下来，，，，，，用勺子背压碎了，，，，，，拌上肉汁，，，，，，自己坐在车斗边沿吃。。。。 。 。吃过饭，，，，，，他拿旧报纸把三轮车上的油渍擦掉，，，，，，再盖上灰布，，，，，，把车把转个偏向锁好。。。。 。 。这个历程，，，，，，他做了四千多回。。。。 。 。有些年里他是孑立的，，，，，，一个人推车、一个人买菜、一个人坐在梧桐树下歇晌；；厥后儿媳妇带着孩子来帮过两年忙，，，，，，孩子坐在车把后的木头箱子里，，，，，，帽子是蓝色的，，，，，，老周说那是特意去布的店里买的。。。。 。 。孩子厥后回老家念书去了，，，，，，木头箱子一直留着，，，，，，垫了块海绵，，，，，，用来放零钱。。。。 。 。
胡同外面的天下转变不小。。。。 。 。临路的店肆换了三次招牌，，，，，，从奶茶店到炸鸡店，，，，，，再到一家卖轻食沙拉的。。。。 。 。老周没去看过。。。。 。 。倒是有人问他：“周师傅，，，，，，那些人一小盒蔬菜卖三十几，，，，，，你还做这些得动火的工具做什么？？ ？？”老周说：“那也得有人做饭罢。。。。 。 。我这肉是农贸市场老胡那里拿的，，，，，，茄子是他一大早现割的，，，，，，锅是这口旧铁锅，，，，，，横竖我这十几年的熟人，，，，，，吃惯了。。。。 。 。”
两点整，，，，，，梧桐树影正好遮住折叠桌。。。。 。 。老周把只剩一点汤汁的大盆收进泡沫箱底板，，，，，，拿橡皮筋把塑料袋扎好，，，，，，准备去河滨把泡在水桶里的饭勺洗净。。。。 。 。那条河在胡同顶头，，，，，，水不深，，，，，，底下有石头，，，，，，勺子在石头上蹭两下，，，，，，铁锈就没了。。。。 。 。他蹲在河沿上，，，，，，毛巾搭在肩膀上，，，，，，头上顶着梧桐树漏下来的光斑。。。。 。 。
顺着胡同往南，，，，，，有一户人家的后窗户开着，，，，，，窗台上晒着一双黄球鞋。。。。 。 。鞋帮上不泥不尘，，，，，，看起来像是新买没几天的。。。。 。 。鞋主没露面，，，，，，那窗里传出碗筷碰擦的脆响，，，，，，刺溜一响，，，，，，是吸面条的声音。。。。 。 。这是嘉善小胡同快慢接壤的日常，，，，，，和几十年前大致差不了分毫。。。。 。 。日头最先偏西的时间，，，，，，老周在河滨拧净了毛巾，，，，，，站起身，，，，，，看了看水面上漂已往的菜叶，，，，，，然后往回走。。。。 。 。三轮车的灰布被风掀开一角，，，，，，露出铁锅的边沿，，，，，，旧得发亮。。。。 。 。他伸手把那块布重新拉平。。。。 。 。