肥西窑子一条街几点关门｜老邻人的夜宵时间表
你问肥西窑子一条街几点关门，， ，，，我还真得掰着指头跟你算。。。。。 。这条街从东头的老码头面馆到西头的张记卤味，， ，，，总共四百多步，， ，，，靠的是各家老板的性子，， ，，，没个准点。。。。。 。我在边上住了三十来年，， ，，，退休后没事就端个茶杯在路口站站，， ，，，把他们的时间摸了个透。。。。。 。头一条，， ，，，你得记着，， ，，，这条街历来不是“统一打烊”，， ，，，是“轮着熄灯”。。。。。 。
上个月有个小伙子三更十一点半跑来问我，， ，，，说跑代驾饿了，， ，，，就想吃口热的。。。。。 。我让他往东走，， ，，，说老码头面馆十二点准还亮着灯。。。。。 。他半信半疑，， ，，，效果一碗雪菜肉丝面吃得满头汗。。。。。 。老码头姓孙，， ，，，外地人，， ，，，他家的规则是破晓一点收工，， ，，，但锅里的骨头汤历来不关火，， ，，，留到第二天掺新水。。。。。 。那张瘸腿的松木桌上，， ，，，放着一本翻烂的《故事会》，， ，，，老孙说那是给夜班出租车司机等面时翻的。。。。。 。你要是二十分内吃完，， ，，，他还会塞你一颗薄荷糖——那是他孙女从合肥市区带来的，， ，，，甜味直冲鼻子。。。。。 。
一、看灯不数招牌，， ，，，数炉子
窑子一条街这名儿听着糙，， ，，，照旧早年间做土窑瓦罐留下的。。。。。 。现在窑没了，， ，，，剩下电炉子、煤气灶、老式炭火盆。。。。。 。判断哪家还没关，， ，，，别去看招牌亮不亮——招牌上的灯管三天两头坏。。。。。 。你得看门前那口铁皮桶里有没有冒热气。。。。。 。木炭烧红的那种暗红色光，， ，，，隔着五十米都认得出来。。。。。 。
西头的张记卤味，， ，，，张老头天天下昼四点出摊，， ，，，卖完最后一根鸭脖就收，， ，，，一般不凌驾晚上九点。。。。。 。但他隔邻的周嫂炒粉摊差别，， ，，，周嫂要等幼儿园下学接了孙子，， ，，，七点才支锅，， ，，，一直炒到街上没人走动。。。。。 。她常跟我诉苦：“孙子上床要听故事，， ，，，我炒粉炒到十点半，， ，，，回去嗓子都是哑的。。。。。 。”可她的炒粉里总多放一把芽菜，， ，，，熟客都知道，， ，，，那是她给夜班护士留的——县医院下夜班的小女人，， ，，，常捏着零钱跑过来，， ，，，要一包不放辣的快餐盒装着，， ，，，捂在怀里带走。。。。。 。
“夜里十点半以后，， ，，，你往西头数，， ，，，第三盏路灯底下尚有一口油锅在响，， ，，，那就是周嫂还在。。。。。 。”——街口修自行车的刘麻子常这么给人指路。。。。。 。
| 摊名 | 出摊时间 | 大致收摊时间 |
| 老码头面馆 | 早五点 | 破晓一点 |
| 张记卤味 | 下昼四点 | 晚九点前后 |
| 周嫂炒粉 | 晚七点 | 夜里十点半到十一点 |
二、周末与雨天的变数
你要是周五周六来，， ，，，时间得往后捎。。。。。 。周四晚上，， ，，，隔邻肥西二中的住校生溜出来买夜宵，， ，，，一窝蜂挤在炸串摊前，， ，，，五块钱的里脊肉串要等上二十分。。。。。 。炸串摊主老魏，， ，，，推一辆铁皮三轮车，， ，，，车斗里糊着层层油纸。。。。。 。他没有牢靠收摊时间，， ，，，全看那桶菜籽油炸到什么颜色。。。。。 。油清了就续，， ，，，油黑了就倒。。。。。 。炎天他等啤酒厂下班的那拨人散了才走，， ，，，冬天他见路口的饺子店关门，， ，，，就随着收。。。。。 。
雨天尚有考究。。。。。 。这条街排水不可，， ，，，一下大雨，， ，，，齐脚踝的积水从东往西淌。。。。。 。老码头把案板架到两张长凳上，， ，，，照样下面，， ，，，但只做汤面不做拌面。。。。。 。周嫂爽性不来了，， ，，，她的炉子怕潮。。。。。 。张记卤味这天的卤汤会多留二十分钟，， ，，，由于老张知道，， ，，，有人会特意冒雨来买一块卤豆腐，， ，，，回家就着热水瓶里的剩茶吃。。。。。 。
最晚的一家着实是十字路口谁人水果摊，， ，，，摊主姓方，， ，，，白天卖水果，， ，，，晚上换个小推车卖烤红薯。。。。。 。他守到破晓两点也不稀奇，， ，，，就为了等那些从县里麻将馆散场的人，， ，，，买一个滚烫的红薯揣着走。。。。。 。他的烤炉是个改装的汽油桶，， ，，，外面包了棉被，， ，，，捅开一个洞透气，， ，，，火苗舔着铁皮的声音，， ，，，隔老远都能闻声。。。。。 。
三、关门不是拉闸，， ，，，是探讨
窑子一条街的店家，， ，，，历来不把关门当个准点的事。。。。。 。晚上十点和十一点，， ，，，中心有个散热的空当。。。。。 。卖完最后一碗馄饨的，， ，，，会端着自己的搪瓷缸子，， ，，，蹲到隔邻摊前闲聊。。。。。 。你问几点关？？？他们自己常说：“等炉子凉了就走。。。。。 。”这话听着瞎搅，， ，，，着实是真的——炉子的余温还没散尽，， ，，，人就挪不动脚，， ，，，总想着再等一两个熟客。。。。。 。
有回冬天夜里，， ，，，我在路口遇到卖烤红薯的老方收摊。。。。。 。他把没卖掉的红薯用报纸一包，， ，，，塞给过来倒垃圾的环卫工。。。。。 。；；；；肺拦ば痪，， ，，，他说：“明天还能吃，， ，，，炉子跟我回家，， ，，，接着闷一夜就行。。。。。 。”那红薯的皮已经烤得焦黑，， ，，，糖汁凝固在裂口处，， ，，，像琥珀色的玻璃碴子。。。。。 。我问他一晚挣几多，， ，，，他伸出三个指头晃晃，， ，，，笑而不语。。。。。 。我转头看这条街，， ，，，东边的面馆还亮着一小截灯，， ，，，西边的炒粉摊正把凳子倒扣到桌上，， ，，，铁皮桶里的炭火泼了水，， ，，，嗞啦一声腾起白汽——那撮白汽，， ，，，才算是这一天的真正的句号。。。。。 。
现在你再来，， ，，，夜里十一点半过来，， ，，，整条街的灯差未几都灭了，， ，，，但你要是敲敲老码头面馆的侧门，， ，，，他大都还坐在门厅里择第二天的小葱。。。。。 。葱花切得细碎，， ，，，铺在湿润的纱布上。。。。。 。他头也不抬，， ，，，只问一句：“面带生一点，， ，，，对吧？？？”你答什么他都听不见，， ，，，由于他耳朵早被鼓风机震得不可了。。。。。 。但你知道，， ，，，这场问答，， ，，，和这条街关不关门一样——总归有下一回。。。。。 。