杨浦区那里有打炮的地方｜翻出轧米票想起的老规则
前两日整理书橱底层的铁皮盒，，，，，翻出半张泛黄的“杨浦区第二粮油治理所”轧米票，，，，，日期是1978年3月。。票面印着“凭票取料，，，，，自带容器，，，，，打炮限两锅”。。我捏着票角，，，，，突然想起昔时住在眉州路弄堂里，，，，，隔邻王师母骂她小囡的话：“侬当杨浦区那里有打炮的地方？？轧米坊门口排队等炮响，，，，，就是最正经的响动！”这票就是她家给的，，，，，说是谢我替她代写家信。。
那会儿打炮不稀奇，，，，，稀奇的是打炮有规则。。杨浦区打炮的地方不挂牌子，，，，，地点全在街坊嘴里传：周家牌路拐角的老虎灶隔邻，，，，，定海路桥底下第三根桥墩朝北，，，，，尚有隆昌路消防站后身那排灰砖房。。各家的轧米票颜色差别，，，，，红票打硬米，，，，，白票打碎米，，，，，蓝票带壳的谷子也能加工。。我家的票根存了一沓，，，，，最老的1959年，，，，，已经发脆，，，，，捏不住。。
炮声震窗纸，，，，，米香满灶间
打炮要及早。。破晓四点半的光景，，，，，弄堂里弄堂外脚步声此起彼伏，，，，，手里拎着搪瓷盆或者面口袋，，，，，铁皮桶也行，，，，，横竖能装米就行。。步队从灰砖房门口蜿蜒过两条横街，，，，，排在第一个的大爷总是蹲着，，，，，旁边搁一杆十六两的老秤。。
轮到你的时间，，，，，师傅先不看你，，，，，先看票。。票皱一点他都要弹弹，，，，，怕你随手从别处捡的。？？垂，，，，，掀开木箱盖子，，，，，露出铁皮炮桶肚皮，，，，，下头的柴火灶红通通。。米倒进去，，，，，盖上厚铁箍，，，，，师傅双手摇转盘，，，，，拖长了声调报“两锅”。。这时围观的毛孩子就捂耳朵，，，，，等那一声“咚”，，，，，像闷雷从地底滚过，，，，，铁桶盖子震得跳三跳，，，，，白腾腾的米花香气起源盖脸扑出来。。
打炮的地方也有分档子。。正街上的三家师傅手艺好，，，，，打出来的僵米粒？Ｗ呕，，，，，不糊不拔丝；；；；弄堂深处的散户活儿粗，，，，，泡软了的陈米照样打，，，，，就是爆得碎渣多。。各家主妇心里有本账：月尾米缸见底，，，，，宁愿多走两里路去找老周师傅，，，，，他那炮桶火候稳，，，，，米花在铁箍里头最少要转三圈半。。
有一回大雪天，，，，，我帮王师母去定海桥底下打十斤早稻。。师傅正幸亏烘炉子，，，，，看我来便说：“老课本里的字数了？？正好替我算算，，，，，五担谷子，，，，，每担出壳四成五，，，，，剩下的糠喂鸡，，，，，够不敷过年？？”我蹲在炮桶边上拿树枝在地上画算盘格子，，，，，算到一半，，，，，炮响了。。热浪扑到脸上，，，，，一位轧米的阿婆笑着说：“念书人算粮食，，，，，算不过炮桶一响。。”
粮票之外的第二套算法
用现在的话说，，，，，那是一个每家每户都有“打炮指标”的年月。。岁末里弄发购粮证，，，，，每本内页盖三条“加工券”。。券面上印“仅限本户”，，，，，签着粮管所两个大字的红章。。到年头缺乏，，，，，想多打两锅口粮，，，，，就得另想蹊径。。不拿粮票换，，，，，但有人情往来的步伐：谁家帮人代写书信，，，，，谁家替身裁剪衣裳，，，，，谁家出劳力资助搬煤球，，，，，人家就匀一张券来。。
打炮的花色也有考究。。年头粳米清甜，，，，，打一锅干吃都香，，，，，孩子们揣在兜里当零嘴。。入冬的晚稻米性糯，，，，，打出来黏成一团，，，，，用手掰开尚有细丝，，，，，适合蘸糖拌猪油吃。。最次的是发了霉的储备米，，，，，这种就得先摊在竹匾里吹半天风，，，，，然后加两把干蚕豆同打——豆香一压，，，，，霉味就散了泰半。。
周围唯一不对规则的“打炮点”是闸北电厂旁边一个小摊，，，，，师傅用钢丝网兜在煤炉上颠米粒，，，，，一次只能出拳头大一团，，，，，不算真炮。。老主顾途经总要笑他：“出气倒像放烟花。。”他就回一句：“我的炮出细活，，，，，你们那炮出粗粮。。”一来二去，，，，，双方人跟说对口相声一样，，，，，只当相互逗乐。。
厥后买电饭煲的人不认这票了
1984年，，，，，杨浦区旱桥周围开了头一家顺丰轧米店，，，，，生意不必排长队，，，，，气动泵接电，，，，，一按按钮，，，，，十五秒出一锅“炮”。。当初那几个先生傅的灰砖房逐步拆了。。最后一位师傅姓盛，，，，，搬走时送了我两张空缺票，，，，，说：“真找不着打炮的地方，，，，，就当票是纪念品吧。。”
上周我又去周家牌路走了一圈，，，，，老虎灶没了，，，，，转角开了一家咖啡馆，，，，，墙根钉着块牌子写“百年轧米遗址”。。牌子上没有炮字，，，，，也没有米，，，，，就一行小字——“此处曾供应周边住民日常主食加工”。。旁边坐着的年轻人对着我照相，，，，，我口袋里还装着那两张空缺轧米票。。
“阿婆，，，，，您拍的这是什么票？？”他问。。
我垂头看看票面上淡得险些看不见的“杨浦区第二粮油治理所”字，，，，，铁皮盒底尚有一截红塑料绳头，，，，，是昔时绑米袋口用的，，，，，绳结松了，，，，，一端垂在桌沿外。。