泉源：尤克里里，
，
，，作者： ，
，
，，：

北京良乡小粉灯街的推拿店在那里｜老街坊给你画张明确图

老张：

信收到了
。。
。。你问北京良乡小粉灯街的推拿店在那里，
，
，，我搁下电话就笑了——你准是又让腰疼折腾得睡不着，
，
，，才想起这档子事
。。
。。我在这条街东头住了三十多年，
，
，，闭着眼都能给你比划出来
。。
。。别急，
，
，，我逐步写，
，
，，你逐步看
。。
。。

这条街着实不叫“小粉灯街”，
，
，，是街坊们叫顺了嘴
。。
。。早年间街口那家裁缝铺挂了个粉色的灯胆招揽生意，
，
，，厥后拆了，
，
，，名字却留下了
。。
。。你要找的推拿店，
，
，，不在街面上，
，
，，得拐进一条窄胡同
。。
。。胡同口有棵老槐树，
，
，，树干上钉着块蓝底白字的铁皮牌子，
，
，，写着“便民服务巷”
。。
。。往里走二十来步，
，
，，左手边第二扇铁门，
，
，，门框上挂着褪了色的棉帘子，
，
，，那就是了
。。
。。

门脸儿不起眼，
，
，，里头料理得倒清洁
。。
。。地面是水磨石的，
，
，，拖得发亮，
，
，，靠墙摆着四张窄床，
，
，，床单洗得发白但没污渍
。。
。。墙上挂着一面锦旗，
，
，，写着“手法老道”，
，
，，落款是“良乡二中退休西席组”
。。
。。我第一次去是2016年冬天，
，
，，下着雪，
，
，，推门进去，
，
，，屋里暖烘烘的，
，
，，收音机里放着评书
。。
。。

手艺人的门道与规则

店主姓周，
，
，，各人都喊他周师傅，
，
，，那年五十八，
，
，，河北保定人，
，
，，十六岁随着村里人学推拿，
，
，，在良乡干了二十多年
。。
。。他话未几，
，
，，手上功夫却着实
。。
。。你往床上一趴，
，
，，他先拿热毛巾把你后腰捂三分钟，
，
，，然后从肩膀最先，
，
，，一起捏到脚踝
。。
。。他捏的时间不语言，
，
，，但手上轻重有数，
，
，，捏到筋结处会停一停，
，
，，用拇指肚逐步揉开
。。
。。

头一回做完，
，
，，我爬起来差点没站稳——腿是软的，
，
，，但腰上那根紧绷的弦松了
。。
。。他递给我一杯温开水，
，
，，说：“头回做别急着走，
，
，，坐十分钟
。。
。。”我问他这手艺跟谁学的，
，
，，他指指墙上挂着一副旧挂历，
，
，，翻到反面，
，
，，用圆珠笔画满了穴位图，
，
，，边角都卷起来了
。。
。。

“穴位这工具，
，
，，书上画的是死的，
，
，，人身上是活的
。。
。。胖瘦崎岖纷歧样，
，
，，你得专长去摸，
，
，，摸准了再下手
。。
。。”

他这话我记到现在
。。
。。厥后我先容过几个同事去，
，
，，有人嫌他屋里没音乐，
，
，，只有收音机里的评书；；有人嫌他不必精油，
，
，，只拿热毛巾和一个木头滚轴
。。
。。但通常腰腿难受的老街坊，
，
，，去过一回的，
，
，，第二回准还去
。。
。。

价钱与时间的真相

价钱这些年涨过几回
。。
。。最早是六十块四十分钟，
，
，，前年涨到八十，
，
，，去年秋天又涨了十块，
，
，，现在九十
。。
。。周师傅说房租涨了，
，
，，他也没办法
。。
。。你若是上午去，
，
，，人少，
，
，，能做足一个钟头；；下昼四点以后人多，
，
，，得排队，
，
，，有时间得等半小时
。。
。。他媳妇在门口摆了个小桌卖矿泉水，
，
，，顺便帮他记着谁先来的
。。
。。

• 营业时间：早上八点半到晚上七点，
  ，
  ，，周一到周六，
  ，
  ，，周日休息
• 只收现金，
  ，
  ，，不扫码，
  ，
  ，，他说“钱过手，
  ，
  ，，心里扎实”
• 自带毛巾可以自制五块，
  ，
  ，，但大大都人懒得带

有一回我去，
，
，，遇见一个年轻小伙子，
，
，，说是从城里开车来的，
，
，，导航搜不到这条胡同，
，
，，绕了三圈才找到
。。
。。周师傅给他按了半小时，
，
，，小伙子起来活动两下，
，
，，说：“比健身房那拉伸管用
。。
。。”周师傅没接话，
，
，，把木头滚轴放回窗台上，
，
，，窗台上摆着一盆绿萝，
，
，，叶子油亮，
，
，，长得忒旺
。。
。。

这行的门道与界线

你问推拿店在哪，
，
，，我猜你更想问的是靠不靠谱
。。
。。这么说吧，
，
，，这条街前后开过三家推拿店，
，
，，现在只剩这一家
。。
。。早几年街口那家挂了粉灯的，
，
，，里头做的是不正经生意，
，
，，厥后被查了，
，
，，搬走了
。。
。。周师傅这店，
，
，，墙上挂着营业执照和卫生允许证，
，
，，玻璃板底下压着康健证，
，
，，都逾期了，
，
，，但那是去年的事，
，
，，他懒得换
。。
。。

周师傅说过一句话，
，
，，我原样写给你：

“手艺是手艺，
，
，，生意是生意
。。
。。我给人按的是骨头和肉，
，
，，不碰别的
。。
。。有那问东问西的，
，
，，我直接说按不了，
，
，，请便
。。
。。”

这话硬气，
，
，，也管用
。。
。。他去年把旁边那间空房租下来，
，
，，改成两张床，
，
，，雇了个四十多岁的女师傅，
，
，，专给女主顾按
。。
。。女师傅姓刘，
，
，，也是保定人，
，
，，手法跟周师傅一起，
，
，，但实力小些，
，
，，更着重经络
。。
。。你要是有腰腿疼的老误差，
，
，，去那儿按两回，
，
，，比贴膏药强
。。
。。

怎么找，
，
，，我给你画个蹊径

你坐地铁良乡线，
，
，，到良乡大学城西站下，
，
，，从B口出来往北走，
，
，，经由一个卖糖炒栗子的摊儿，
，
，，再过一个红绿灯，
，
，，望见“老马修车铺”的招牌就右拐
。。
。。那条路到头是堵墙，
，
，，墙根底下有个狗洞巨细的豁口，
，
，，别钻，
，
，，往左看，
，
，，有扇铁栅栏门，
，
，，推开进去就是那条街
。。
。。顺着街走，
，
，，望见老槐树，
，
，，往右拐进胡同，
，
，，第二个门
。。
。。

你要是开车，
，
，，别开进胡同
。。
。。街口有个暂时停车场，
，
，，十块钱一小时，
，
，，但下昼经常满
。。
。。周师傅店门口倒是能停一辆电动车，
，
，，停汽车不可，
，
，，会挡着送煤球的三轮车
。。
。。

上个月我去按腰，
，
，，周师傅说他儿子在城里学盘算机，
，
，，不妄想接这手艺
。。
。。他一边按一边说：“再干五年，
，
，，干到六十岁，
，
，，就收摊
。。
。。”窗台上那盆绿萝，
，
，，他浇水的时间跟我说，
，
，，养了十一年了，
，
，，换过三次盆
。。
。。我趴在那儿，
，
，，听着收音机里的评书，
，
，，说的似乎是《隋唐演义》，
，
，，正好讲到秦琼卖马那一回
。。
。。

老张，
，
，，你要是真去，
，
，，替我跟周师傅带个好
。。
。。就说东头住的老李问他，
，
，，上次谁人木头滚轴，
，
，，是不是该换一换了
。。
。。他准知道是你说的——那滚轴用了八年，
，
，，把手都磨得发亮了
。。
。。