烟台大学服务一条街｜巴掌大的地方养活了半条青春
下昼四点半，，，，， ，我把最后一笼包子端上蒸屉，，，，， ，仰面就望见隔邻打印店的老板娘举着手机冲我晃：“今天结业生拍学士服照，，，，， ，你店门口又要被堵死了。。”
她说的没错。。每年五月尾到六月初，，，，， ，烟台大学服务一条街就会酿成暂时化妆间和易服室。。穿黑学士袍的学生站在我家包子铺台阶上，，，，， ，相互别领结、把学士帽往对方头上扣，，，，， ，行动大了，，，，， ，蹭掉墙皮露出内里红砖。； ；； ；；Ｗ房椭拦嬖，，，，， ，绕着走。。不知道的，，，，， ，也绕着走——谁想挤进一群疯跑照相的年轻人中心呢？？？？那条街窄，，，，， ，两辆三轮车对头就过不去，，，，， ，但那会儿谁也不急，，，，， ，拍完照的人随手进来买杯豆浆，，，，， ，油手推开玻璃门，，，，， ，喊一声“姨，，，，， ，两根油条”。。
我做早点干了九年。。铺子没名，，，，， ，就一块白底红字塑料牌，，，，， ，写“早餐+快餐”。。隔邻是“领航打印”，，，，， ，再往东走三步，，，，， ，是河南大叔的修鞋摊。。修鞋摊扑面是收银台柜子都歪着的文具店，，，，， ，文具店斜扑面是卖炸鸡柳的，，，，， ，鸡柳摊后面是剃头小哥的剃头椅，，，，， ，他剃头时总开着直播，，，，， ，手机搁在镜台上，，，，， ，镜头扫过门外一棵歪脖子槐树。。
这条街不长，，，，， ，从西门走到东门，，，，， ，慢悠悠也就一根烟时光。。但你要真妄想空手走出去，，，，， ，那得有点定力。。
早上五点开火，，，，， ，七点全是课
我的生意靠早上。。
五点起炉，，，，， ，六点半第一锅豆腐脑出锅。。那会儿天还发灰，，，，， ，宿舍楼大门没开，，，，， ，早起的考研学生已经蹲在街口台阶上背书。。风从海那里吹过来，，，，， ，带着咸味，，，，， ，把书页吹得哗啦响，，，，， ，他们压住课本仰面问我：“姨，，，，， ，今天豆腐脑是老卤吗？？？？”
七点过五分，，，，， ，第一波上课雄师压过来。。烟台大学服务一条街的早岑岭像退潮前的海，，，，， ，人撞着人，，，，， ，耳机线缠在书包带上，，，，， ，手抓饼摊前排二十个学生的队，，，，， ，摊主大姐一只手打蛋，，，，， ，另一只手收手机扫码的钱，，，，， ，“滴”一声，，，，， ，饼翻面，，，，， ，刷酱，，，，， ，撒葱花，，，，， ，卷起来切两半，，，，， ，装袋，，，，， ，递出去，，，，， ，全程没说一句话。。我这边包子出笼，，，，， ，蒸汽扑脸，，，，， ，白花花一片，，，，， ，有人隔着雾喊“俩白菜肉的”，，，，， ，我递出去，，，，， ，又有人喊“萝卜粉条的”，，，，， ，我再递。。熟悉我的人都叫我包子春兰。。不熟悉的外地学生叫我“那家早点姨妈”，，，，， ，我也允许。。
八点一过，，，，， ，街上突然清静下来。。那种清静像有人拧了音量键。。剩下没课的大四学生，，，，， ，衣着拖鞋慢悠悠晃过来，，，，， ，在炸鸡柳摊前站一会，，，，， ，说“来份儿小的，，，，， ，打包”，，，，， ，然后提溜着纸袋去打印店。。
打不完的卷子，，，，， ，修不完的鞋
打印店是整个服务一条街的信息中心。。
期末考试季，，，，， ，小店门口排队能排到路灯底下。； ；； ；；；怠拔宋恕钡叵，，，，， ，地板油亮，，，，， ，是墨粉和脚印重复打磨出来的。。老板姓钱，，，，， ，秃顶，，，，， ，穿深蓝围裙，，，，， ，语言带青岛口音。。他接活不看人，，，，， ，只看U盘，，，，， ，插上，，，，， ，按打印，，，，， ，利索得像个机械人。。但你要问他问题，，，，， ，他会抬起头，，，，， ，慢悠悠来一句：“急么？？？？不急等前十张。。”
那台打印机有一回卡纸卡了十几分钟，，，，， ，修欠好。。排队的女生急得直顿脚：“十一点就交作业了！”钱老板从抽屉里摸出一把螺丝刀，，，，， ，蹲下去，，，，， ，掀开盒盖，，，，， ，把卡住的那张卷子芯一点点揪出来。。纸上尚有没干的英雄墨水，，，，， ，洇成一朵灰蓝色的云。。他拿起来看了一眼，，，，， ，笑笑，，，，， ，又塞回接纳箱：“下回纸买厚点的。。”
修鞋的大叔更是一位人物。。他叫老周，，，，， ，河南驻马店人，，，，， ，摊子摆了一把矮马扎，，，，， ，脚边放一只铝盆，，，，， ，内里泡着什么工具的鞋垫。。他手上有玄色的茧，，，，， ，指甲缝里塞着胶水。。常来惠顾的是体育学院练短跑的，，，，， ，一双钉鞋磨坏跟儿，，，，， ，递过来，，，，， ，老周看一眼：“明天这个点来取。。”也不必写字条，，，，， ，鞋放那儿，，，，， ，人也放那儿，，，，， ，信得过。。每年结业仪式前一天，，，，， ，他都忙到后三更，，，，， ，摊前的小灯胆一直到破晓两点勒还亮着。。那些收好的皮鞋排成一排，，，，， ，鞋尖朝里，，，，， ，像站队等校阅的兵。。
饭点前后的另一种热闹
中午十一点半到一点半，，，，， ，是烟台大学服务一条街的第二波热潮。。
炸鸡柳摊前换了中学生排队——是烟大附中的小孩，，，，， ，下学抄近路穿过西北门，，，，， ，三五成群，，，，， ，零钱攥在手心。。扑面的面馆伉俪档，，，，， ，男的揉面，，，，， ，女的煮浇头，，，，， ，牛肉块炖得裂开那种。。他们家的“招牌牛肉面”十七块一碗，，，，， ，肉比汤贵，，，，， ，碗边放一勺油阴险子，，，，， ，吃完了加份免费的大蒜。。去得多了，，，，， ，老板娘记得每个人的面量：“女人你少汤？？？？”谁人大个子男生她什么都不问，，，，， ，直接来二两加一两。。
我自己的铺子午市也热闹。。多是熟人，，，，， ，体育系的男孩要双份蛋炒饭，，，，， ，一顿能扒拉完； ；； ；；；理学院的女生点一份馄饨，，，，， ，多放虾皮少放紫菜，，，，， ，要求“蒜泥另装”。。他们在我店里打牌、写作业、用一本书占座，，，，， ，一下昼不必费一杯水也说得已往。。我愿意这么宠着，，，，， ，他们谁人年岁的人，，，，， ，就那几年在这个地方用饭，，，，， ，谁舍得催？？？？
夜晚十点，，，，， ，刷夜的人来了
晚上十点以后，，，，， ，烟台大学服务一条街换最后一批相貌。。路灯朦胧，，，，， ，树影子投在地上，，，，， ，像碎掉的渔网。。
备考的学生背着大书包过来，，，，， ，手里攥一根烤肠，，，，， ，站在我铺门口的灯下看条记，，，，， ，看了十来分钟，，，，， ，才想起来吃第一口。。打印店还亮着，，，，， ，钱老板趴在柜台后面看小屏手机上的电视剧，，，，， ，声音外放，，，，， ，很轻。。老周早收摊了。。剃头小哥这时间正在店里扫地，，，，， ，他扫一半出来倒垃圾，，，，， ，靠在门口点一支烟，，，，， ，望见隔邻考研的站着不动，，，，， ，说：“进去坐，，，，， ，内里有凳子。。”那学生摇头：“站会，，，，， ，腿坐麻了。。”
那根烤肠吃到最后一截，，，，， ，他扔了签子，，，，， ，蹲下身系了系鞋带，，，，， ，然后站起来，，，，， ，深吸一口吻，，，，， ，大步朝校门走去。。路灯在他死后留下一道长长的影子，，，，， ，接着又是一道，，，，， ，又是几道，，，，， ，鱼贯而行的学生，，，，， ，逐步汇进校门里。。
我想起九年前我刚接过这个铺子时，，，，， ，谁人天天坐在扑面打印店台阶上背单词的女人，，，，， ，有一天来买豆浆时递给我一颗糖，，，，， ，说“姨，，，，， ，我考上了”。。然后她就走了，，，，， ，再也没回来。。那颗糖我放在收银台玻璃底下，，，，， ，厥后不知道哪个顽皮小孩抠走了，，，，， ，换了一张透明的糖纸，，，，， ，一直贴到现在。。