萧山二桥村晚上有卖的么｜夜宵摊头六点到三更两点
“老张， ，，你倒是说说， ，，萧山二桥村晚上有卖的么？？我侄女明天头一回来住， ，，小孩子嘴馋， ，，非说晚上要吃点热的。。。。。。”我蹲在村口剃头店门口， ，，手里掐着半根烟， ，，问刚理完发的张木匠。。。。。。
“啥卖的？？”张木匠耳朵背， ，，侧过脑壳， ，，“你是说早上卖豆腐谁人？？人家下昼三点就收摊了。。。。。。”
“不是豆腐！我问的是——晚上！夜里头！”我凑近他耳朵喊。。。。。。
“哦——夜里。。。。。。 彼牧讼麓笸， ，，“你早说嘛！二桥村晚上六点半最先， ，，坝头那条路上就支棱起来了。。。。。？？久娼睢⒊绰蒡稀⒄ǔ舳垢， ，，尚有三轮车拉来的砂锅。。。。。。就桥墩底下那盏碘钨灯底下， ，，热乎着呢。。。。。。”
桥东头到桥西尾， ，，两家灯最亮
我说的不是那种大饭馆， ，，就是咱们村里自己人摆的摊。。。。。。从二桥东头数起， ，，第一家用的是个旧铁皮炉子， ，，徐婶子卖的是糖煎年糕， ，，一块钱三片， ，，刷的酱是她自家晒的黄豆酱， ，，咸里带甜， ，，上面还撒芝麻。。。。。。她晚上准点到七点， ，，不管卖完没卖完， ，，收了就走， ，，星期六也不破例。。。。。。
桥西尾巴那家就是小四川， ，，全名谁也不知道， ，，大伙都这么喊。。。。。。他推个玻璃柜子， ，，里头摆的鸭头、鸭爪、豆腐干， ，，都是白天卤好的， ，，泡在深色的汤里， ，，煤炉一直温着。。。。。。夜里十点半以后， ，，那锅汤的颜色才真正入味。。。。。。你要是喊他加辣， ，，他拿个铁夹子从罐里挑一坨剁椒往你碗里一丢， ，，未几话。。。。。。
“来块鸭血不？？今天早上杀了三只， ，，嫩得很。。。。。。”小四川跟我说这话的时间， ，，围裙上全是油点子， ，，笑呵呵的， ，，“你孙女儿吃辣不可， ，，你就给她拿谁人煮熟的土豆片， ，，蘸甜酱。。。。。。”
“她今晚吃太饱， ，，我就来划根儿冰棍。。。。。。”我回他。。。。。。
“冰棍没有， ，，王老吉管够， ，，温的。。。。。。”他说着就揿开冰柜盖子， ，，一阵白气冒出来。。。。。。
二〇〇三年以前， ，，这里晚上是真的黑
你别看现在热闹， ，，早个二十年， ，，二桥村晚上哪有人卖工具？？那时间桥底下全是烂泥， ，，人走都走不过去。。。。。。零三年村子里修了新路， ，，路灯也是那会儿装的。。。。。。头一年也就两三家摊子， ，，卖卖茶叶蛋和玉米棒子。。。。。。后头纱厂下了夜班的女人们爱吃个热乎的， ，，徐婶子才把锅支起来。。。。。。
到一零年前后， ，，人越来越多。。。。。。晚上不但有吃的——
- 桥栏杆上挂着一排铝盆， ，，有人卖小鲫鱼， ，，活蹦乱跳， ，，十块钱三条。。。。。。
- 九个旧藤椅歪在路边， ，，是李大爷修鞋补胎的摊， ，，晚上顺卖手电筒电池。。。。。。
- 靠桥头的逍遥有几颗柚子树的， ，，一到十月尾， ，，有人拿竹竿摘了当水果卖， ，，酸得没人买。。。。。。
吃食说究竟最旺的是炎天。。。。。。七月里头， ，，镇上下班的人开车绕过来， ，，三个人趴在防撞墩上吃炒粉， ，，那油灼烁晃晃地反到河流里。。。。。。河埠头停着一辆蓝色电瓶车， ，，后备箱满满装了冰红茶和双鹿啤酒， ，，但不卖冰的， ，，说是后座装不了冰柜， ，，照喝汤一样的温汽水， ，，希奇的是销量也行。。。。。。
谁人推艾草团子的老太太
最稀奇的一户， ，，是住在后村街的卢荷花老太婆。。。。。。她自己发明了个希奇的营生——冬天晚上卖野艾草团子， ，，现包现蒸。。。。。。铁锅搁在沼气灶上， ，，被子垫在一只腌菜缸上， ，，她就坐在窟窿里包。。。。。。我看过一次， ，，掺了些碎花生白糖在每个团里， ，，蒸出来后冒着紫气息， ，，老远都能闻着一股药甜味。。。。。。一个六毛钱， ，，她说是治胃胀的， ，，别当零食。。。。。。各人真就买眼熟的， ，，真信个胃肠好。。。。。。她营业从冬至后一天起到元宵， ，，雷打不动是夜里八点到十二点， ，，二十几年缺过。。。。。。
问她为啥不移去热闹点上摆， ，，她嘴快：“大黑天下夜路不惬意， ，，就在自家车前照面卖。。。。。。在桥口近， ，，熟悉的人拿高板凳坐一坐。。。。。。”年岁大了的更摆一盅淡茶代酒， ，，只管坐一半宿。。。。。。
时间久了变魔怔的也有
再新讲一个爱吹捧的老曹， ，，原来摆烧烤的， ，，就由于在蟹钳子里硌掉一颗真牙， ，，闹着说不干了。。。。。。当晚又照旧端着铁盒出来了， ，，盒子里装着葱包烩和椒盐南瓜藤， ，，蹲在那拿白色油漆块在地上一层一层划线摆了张浅易菜单去。。。。。。他又听不得后面城管搬扬声器的滋哇新闻， ，，只要同偏向汽车光一晃， ，，就把机油烧旺油煎的工具抄盖子里压暗一块布——走， ，，绝不磨时间。。。。。。
去年冬天我骑着中轴发闷的永世车， ，，轮胎滑兮兮打路边口刹过， ，，看他待在坑陷路那里， ，，“老曹， ，，你有生意究竟哇， ，，我都骑啥过来也没看到路边站学生了。。。。。。”他从烟盒里抖给我一批薄荷味沙嗲猪肉棍， ，，直道鸡崩了小孩都怕相恶。。。。。。
他一面码一份炒嗍螺， ，，把那九层塔生觉抽了摘紧， ，，口里唱“早年这个萧山二桥村晚上有卖的么——没！看谁点过灰眼睛坐拍地板……”见他冲左边要开的踏板面包喊骂驾驶师傅傻长按音， ，，螺汤点滴朝木盒身上乱摇晃。。。。。。我没再继续搭原理， ，，远远就穿广场空旁走开夜路。。。。。。
风一冽梆冷， ，，桥面那段封缝的地方油油嵌黑， ，，不知啥情形今天落梢太静些。。。。。。那些尾灯呵着白气移到河底月秃那里， ，，地上一截路被塑料棚里扔到没法躲开的打钩大暖灯昏湿罩着。。。。。。后三更快两点， ，，走究竟转弯那头还响看狗的幽幽咒腔。。。。。。是谁端一碗河汤， ，，又站在挡帐黑缺口半边迎着野风喝水寡淡下去， ，，只知道再近前那桥影隐约约约褪青那一侧， ，，顶里有锅煎焦掉皮， ，，浮香混在水天线上像睁半人高的晃醉铁门停立住了……一声换气顿， ，，哗落盖闷盹响， ，，那几缕白烟跟去远处停了货车那里尾边不见了。。。。。。