天马市场女人晚上开门吗｜夜市收摊前的三小时见闻
下昼五点，，，，， ，我先去探了个底
天马市场在城东老桥底下，，，，， ，铁皮棚子搭了二十年，，，，， ，卖菜卖肉卖杂货，，，，， ，下昼五点以后卖卤味和炸串。。我住扑面小区，，，，， ，常来买两块钱的葱，，，，， ，跟摊主都脸熟。。
上周三黄昏，，，，， ，我拎着刚买的豆腐往家走，，，，， ，途经市场西口那排日用品店。。第三间铺子换了招牌，，，，， ，红底白字写“小周家纺”，，，，， ，门脸新漆过，，，，， ，晾着几床蓝印花被套。。有个三十岁上下的女人坐在马扎上拆线头，，，，， ，手指甲剪得秃秃的，，，，， ，指节粗糙。。她死后堆着整卷的布，，，，， ，最下面压着纸箱，，，，， ，露出一角“新疆棉花”的包装袋。。
旁边蔬菜摊的刘婶用吸铁石钩子挂塑料袋，，，，， ，朝那女人努努嘴：“新来的，，，，， ，姓周，，，，， ，要开到晚上九点多。。”我随口问：“天马市场女人晚上开门吗？？？？”刘婶压着嗓子：“怎么不开？？？？她一个人守到市场锁门，，，，， ，前几天下雨都到十点。。”
晚上七点二十，，，，， ，我折回去转了转
天黑得快，，，，， ，市场里的白炽灯胆陆陆续续亮。。卖鱼的已经收了泰半，，，，， ，地上湿漉漉淌着冰水，，，，， ，一股子腥气。。买烤红薯的老头推着炭炉往外走，，，，， ，途经家纺店还探头喊了一句：“小周，，，，， ，最后一炉，，，，， ，给你留个小的？？？？”
女人仰面笑，，，，， ，额前碎发被炉火烤得翘起来：“好，，，，， ，我待会儿去拿。。”
我走进店里，，，，， ，她正在给一台老式缝纫机加油，，，，， ，是蝴蝶牌的，，，，， ，机头的漆磨掉好几块。。见我来，，，，， ，拿尺子比了比柜台上的布料：“要换被罩？？？？拉链坏了我帮你修不收钱。。”
我问：“你这儿晚上支到几点？？？？我舍友下班晚，，，，， ，想来看看床单。。”
她把缝纫机皮带紧了紧，，，，， ，声音在空铺子里转了个弯：“正常到八点半，，，，， ，要是市场侧门没锁。。有天一个下夜班的小女人来，，，，， ，走时间站门口跟我谈天。。女人怕黑，，，，， ，我特意留到九点半。。”顿一下，，，，， ，她拍拍裤子上的灰：“咱就在这块儿，，，，， ，不急。。”
三个详细物件
- 柜台上压着“红梅”牌软糖的铁盒，，，，， ，内里放着铰剪和粉笔头。。
- 墙角靠着折叠钢丝床，，，，， ，绿漆的，，，，， ，铺着军绿色薄毯。。
- 窗户玻璃右下角暂时贴了块透明胶带，，，，， ，裂痕里卡着一小截窗绳。。
这女人说她叫周菊香，，，，， ，家在城郊镇上，，，，， ，丈夫在工地，，，，， ，孩子念小学。。“这半年他没活干，，，，， ，我想多赚点。。晚上趟这趟水，，，，， ，人少，，，，， ，但清净。。”她捏着一段线头，，，，， ，用牙齿咬断：“我这卖的是老式那种厚被面，，，，， ，灯炷绒的，，，，， ，镇上我妈那辈人就喜欢。。年轻女的可能嫌老气，，，，， ，但三十往上穿这个料子出门，，，，， ，走路有股扎实味。。”
天马市场女人晚上开门吗——我又闻声外面穿红毛衣的女人骑电瓶车途经，，，，， ，高声问靠在柱子上的瓜子摊主。。瓜子摊主在阴晦里摆摆手，，，，， ，意思是不卖瓜子就收摊了。。我用“晚上七点四十”的名义再没探询别的，，，，， ，怕说得太白太冲。。
八点四十，，，，， ，侧门口爆发了详细的事
“你瘦了。。从后头睡着一小块黑土，，，，， ，我都瞧得见。。”一个穿雨衣的中年妇女进来，，，，， ，拿细嗓说了这句话，，，，， ，像是她妹妹。。周菊香从软包里摸出两把水果糖——水果砸碎那年秋天的糖厂产品，，，，， ，牌子糊了，，，，， ，就塞进对方雨衣围巾里。。
随后又有两个半大孩子，，，，， ，背着书包仰脸问红色窗帘布还裁不裁，，，，， ，周菊香先按住布头，，，，， ，拿木头三角板裁出个平整方口。。孩子们探脑壳看记号笔划过的线圈，，，，， ，她把那片菱形布头放进布袋，，，，， ，递个橘子取代。。夜推深了，，，，， ，市场垃圾桶旁的看门狗把下巴搭在灰堆口；；；锁门老头拿铁链条绕侧门栏杆盘圈时传来阵咯响。。
女人拿出那烤红薯，，，，， ，皮焦了，，，，， ，掰成两半，，，，， ，被烫得用舌头舔手指尖。。后半截搁在缝纫钢机面裁缝条上；；；钩针盘线的水朱颜色在暗黄灯下转为陈砖影；；；她卷起案布一头，，，，， ，突然问：“你这角子衣服在哪做的？？？？右肩缝儿行得快。。”
最后她站起身，，，，， ，拿挂在柜角的一只钢钥匙筛好几下，，，，， ，合没合紧门后垫的那截木楔子，，，，， ，径直摸黑往里翻找一只短蜡烛。。“不到锁院最拢的时间——留那后院方凳子朝外豁着。。”周菊香看着纸上越抹越花的一个十焦字，，，，， ，从口袋掏出刚收的几卷线绷往手里一裹，，，，， ，转身拧开手电锥出条细光，，，，， ，那道圆光直扫过石灰剥落的横梁底面，，，，， ，没再讲究竟合不闭上这本旧塑料账壳。。