苏州火车站推拿一条街｜北广园地下通道里的手艺活
我退休前在平江新城的一所职校教了二十多年语文，，，，， ，家就住在苏锦二村。。。从家里走到苏州火车站北广场，，，，， ，穿过那条地下通道，，，，， ，也就七八分钟。。。以是这条街上的新闻，，，，， ，我算是看了泰半辈子。。。说是“街”，，，，， ，着实就是火车站北广园地下负一层那条两百来米长的通道，，，，， ，两侧开了十几家推拿店，，，，， ，招牌灯箱从早亮到晚，，，，， ，跟扑面南广场的钟楼遥遥相对。。。头一回带外地亲戚来，，，，， ，人家总以为是什么了不得的所在，，，，， ，走进去才发明，，，，， ，就是些普通俗通的推拿店，，，，， ，门脸窄，，，，， ，里头摆三四张窄床，，，，， ，墙上贴着经络图，，，，， ，空气里一股红花油和艾草混着的味儿。。。
这条街的规则，，，，， ，跟别处纷歧样。。。**开在火车站边上，，，，， ，做的多是过路客的生意**，，，，， ，以是门道全在“认人”两个字上。。。我常去的那家，，，，， ，老板姓周，，，，， ，泰州人，，，，， ，五十出面，，，，， ，早年跟师父在扬州澡堂子里学的手艺。。。他跟我说，，，，， ，在苏州火车站推拿一条街这地方，，，，， ，手艺是第二位的，，，，， ，第一位是眼力见儿。。。你得一眼看出客人是刚下火车腿脚浮肿的，，，，， ，照旧等夜班车进来歇脚的，，，，， ，又或者是周围工地上腰肌劳损的师傅。。。 ？？创砹，，，，， ，按得再认真，，，，， ，人家也不领情。。。
早年的光景与现在的规则
九十年月末，，，，， ，这地下通道还没刷新，，，，， ，就是些水泥台子，，，，， ，铺块布就敢给人按。。。那时间乱，，，，， ，有拉客的，，，，， ，有乱要价的，，，，， ，尚有按到一半推销药的。。。厥后火车站扩建，，，，， ，统一整治过好几轮，，，，， ，才逐步成了现在这样。。。现在每家门头上都挂着营业执照和卫生允许证，，，，， ，明码标价写在小黑板上：足底推拿四十分钟六十块，，，，， ，全身推拿一小时八十块，，，，， ，拔罐刮痧另算。。。**价钱是死的，，，，， ，手艺是活的**，，，，， ，老客来了，，，，， ，周老板会多送十分钟的肩颈松解，，，，， ，这不算违规，，，，， ，是行里的老规则。。。
我每周三下昼去，，，，， ，雷打不动。。。不为别的，，，，， ，就为那双手。。。周老板的拇指推拿，，，，， ，力道沉得下去，，，，， ，又收得回来，，，，， ，不像有些年轻师傅，，，，， ，上来就死命压，，，，， ，压得人龇牙咧嘴。。。他按的时间话未几，，，，， ，无意问两句：“今天走多了吧？ ？？”“这边是不是发紧？ ？？”你要是答“对”，，，，， ，他就换个手法，，，，， ，用肘尖逐步碾。。。有回我问他，，，，， ，这手艺传不传儿子，，，，， ，他笑了，，，，， ，说儿子在南京念书，，，，， ，学的是盘算机，，，，， ，看不上这行。。。他指指墙上挂的锦旗，，，，， ，说那照旧前年一个老西席送的，，，，， ，上面写着“能手仁心”四个字。。。
“火车站这地方，，，，， ，人跟水一样，，，，， ，流过来又流已往。。。我们就是河床上的石头，，，，， ，磨得圆溜溜的，，，，， ，才留得住人。。。”周老板一边拧干热毛巾，，，，， ，一边这么说。。。
那些来过的人与没散的气息
在这条街上待久了，，，，， ，什么人都见过。。。有及早班车的大妈，，，，， ，拖着行李箱进来，，，，， ，只按二十分钟脚，，，，， ，说昨晚在硬座车厢蜷了一宿，，，，， ，脚肿得像馒头。。。有西装革履的年轻人，，，，， ，进来就爬下，，，，， ，说开了一起会，，，，， ，颈椎像顶了块铁板。。。最记得的是去年冬天，，，，， ，一个五十明年的男子，，，，， ，进门也不语言，，，，， ，指了指自己的腰。。。周老板掀开他衣服一看，，，，， ，后腰贴满了膏药，，，，， ，揭下来皮肤都发红了。。。按了半小时，，，，， ，那男子起来，，，，， ，从口袋里摸出两张皱巴巴的钞票，，，，， ，说了句“舒坦多了”，，，，， ，转身就消逝在进站口的人流里。。。**没人问他是谁，，，，， ，也没人送他，，，，， ，这行当就是这样，，，，， ，萍水邂逅，，，，， ，按完即散。。。**
要说这些年最大的转变，，，，， ，是卫生。。。早年间毛巾是公用的，，，，， ，用完了扔桶里，，，，， ，晚上一起洗。。。现在都是一次性的无纺布垫巾，，，，， ，床单天天换，，，，， ，消毒柜就搁在墙角，，，，， ，嗡嗡响着。。。周老板说，，，，， ，这是火车站治理部分统一要求的，，，，， ，说是创文明都会那会儿定下的规则。。。他倒不以为贫困，，，，， ，反而说这样好，，，，， ，客人躺着放心，，，，， ，他手上也扎实。。。
手艺之外的活法
这条街上，，，，， ，除了推拿店，，，，， ，尚有两家卖珍珠奶茶的，，，，， ，一家手机贴膜的，，，，， ，一个修行李箱轮子的摊子。。。推拿店之间不抢客，，，，， ，有客人走错门了，，，，， ，老板会指一指隔邻：“那家按得好，，，，， ，我这儿今天约满了。。。”这在别处少见。。。我问过周老板，，，，， ，他说没须要抢，，，，， ，火车站的人流是匀的，，，，， ，今天去你那，，，，， ，明天去他那，，，，， ，都饿不着。。。**偕行不是冤家，，，，， ，是邻人。。。** 他隔邻那家老板娘，，，，， ，甘肃人，，，，， ，会做一种草药热敷包，，，，， ，冬天的时间，，，，， ，周老板还会去借两个来暖手。。。
前阵子，，，，， ，听说这条地下通道要重新刷新，，，，， ，说是要装什么智能导视系统，，，，， ，还要翻新地面。。。周老板有点担心租金会不会涨，，，，， ，又有点盼着情形能更好些。。。他说，，，，， ，干了快三十年，，，，， ，手上这层茧子，，，，， ，比火车站的地砖还厚。。。要是真有一天干不动了，，，，， ，他就回泰兴老家，，，，， ，在院子里种点丝瓜，，，，， ，养两只猫。。。
我上周去的时间，，，，， ，他正给一个二十明年的小伙子按腿。。。那小伙子说刚下高铁，，，，， ，在车上坐了四个小时，，，，， ，腿麻了。。。周老板一边按一边说：“小伙子，，，，， ，你这骨头还嫩，，，，， ，以后别老坐着不动。。。”小伙子嗯了一声，，，，， ，掏脱手机刷短视频。。。我躺在旁边的床上，，，，， ，闻着那股熟悉的红花油味，，，，， ，看着头顶的日光灯管嗡嗡地亮着。。。通道那头，，，，， ，传来行李箱轮子滚过地砖的声音，，，，， ，一阵接一阵，，，，， ，像潮流一样，，，，， ，没个停的时间。。。